Lời Cảm Ơn

Tôi vô cùng biết ơn người vợ tuyệt vời của mình, Nancy, người đã dành thời gian quý báu và tài năng của mình để đọc, chỉnh sửa một cách kỹ lưỡng, trung thực và hợp lý từng chương và từng bản nháp trước khi tôi gửi chúng cho nhà xuất bản. Trong thời gian tôi ở New York và Philadelphia để làm việc cho cuốn sách, Nancy đã quán xuyến mọi việc khác, đồng thời mang đến cho tôi nguồn cảm hứng, sự khích lệ và ủng hộ mỗi ngày. Những lần Nancy cùng tôi đến thăm ông Frank Sheeran, ông ấy như trẻ ra. Tôi cũng vô cùng cảm kích sự động viên từ những đứa con yêu quý của chúng tôi: Tripp Wier, Mimi Wier và Jenny Rose Brandt.
Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến người mẹ tuyệt vời của mình. Ở tuổi 89, mẹ vẫn nấu những món ăn Ý cho tôi, chịu đựng tôi và động viên tôi trong suốt những tuần dài tôi ở căn hộ của mẹ ở Manhattan và ngồi bên chiếc máy tính xách tay.
Tôi nợ lòng biết ơn người bạn thân thiết, một tượng đài trong ngành xuất bản, ông William G. Thompson – người đầu tiên xuất bản cả Stephen King và John Grisham. Ông đã hào phóng chia sẻ kiến thức chuyên môn của mình với vai trò cố vấn biên tập trong quá trình phát triển và thực hiện dự án này.
Tôi đã may mắn khi ông Frank Weimann từ Literary Group đồng ý trở thành người đại diện của mình. Ông Frank đã đặt cả tâm huyết vào dự án này, coi nó như một phần lịch sử có nguy cơ bị lãng quên. Ông đã đặt tên cho cuốn sách và khéo léo gợi ý để ông Frank Sheeran thực hiện cuộc phỏng vấn cuối cùng được ghi âm.
Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Kristin Sperber tài năng, biên tập viên tại Steerforth. Bà đã tinh ý nhận ra những đoạn tôi viết đôi khi mang nặng tính pháp lý. Khi Neil Reshen gợi ý người đại diện của tôi liên hệ với Steerforth Press, thật bất ngờ, cuốn sách của tôi đã được chấp nhận bởi một nhà xuất bản luôn có những ý tưởng độc đáo. Cảm ơn Neil vì đã hướng chúng tôi đến Chip Fleischer xuất sắc và cộng sự của ông ấy, Helga Schmidt.
Xin cảm ơn những nhà văn như Dan Moldea, Steven Brill, Victor Riesel và Jonathon Kwitny. Bằng những phóng sự điều tra tài tình, bất chấp nguy hiểm đến tính mạng, họ đã khám phá và lưu giữ rất nhiều thông tin về lịch sử của ông Jimmy Hoffa, thời đại của ông và sự biến mất của ông.
Xin cảm ơn các đặc vụ, điều tra viên, công tố viên và nhân viên của họ, những người mà nỗ lực của họ đã tạo ra nhiều tiêu đề và câu chuyện tin tức mà tôi đã tham khảo.
Xin cảm ơn người anh họ sáng tạo của tôi, Carmine Zozzora, vì sự động viên hàng ngày đã giúp tôi giữ vững tinh thần khi mọi thứ trở nên khó khăn, và vì những lời khuyên khôn ngoan của anh ấy trên mọi chặng đường, đặc biệt là khi tôi than vãn và anh ấy luôn nhắc lại: “Cứ viết đi; những thứ khác sẽ tự lo liệu.”
Một lời cảm ơn chân thành đến tất cả những người bạn và gia đình tuyệt vời của tôi, những người đã ủng hộ cuốn sách này, và đến những người bạn mà tôi đã nhiều lần tìm đến để xin lời khuyên, sự khích lệ và hỗ trợ, đặc biệt là Marty Shafran, Peter Bosch, Steve Simmons, Leo Murray, Gary Goldsmith, Barbara Penna, Rosemary Kowalski, Jeff Weiner, Tracy Bay, Chris DeCarufel, Jan Miller, Theo Gund, và Molly cùng Mike Ward. Tôi nợ Rob Sutcliffe rất nhiều điều không thể kể hết.
Cảm ơn Lynn Shafran vì tất cả những lời khuyên của bạn, và đặc biệt vì đã giới thiệu Ted Feury quá cố cho Nancy và tôi. Cảm ơn bạn rất nhiều, Ted.
Xin cảm ơn người bạn của tôi, Uri Shulevitz, một họa sĩ minh họa, tác giả và nghệ sĩ từng đoạt giải thưởng, người đã khuyến khích tôi bắt đầu viết chuyên nghiệp hơn hai mươi năm trước.
Và một lời cảm ơn muộn màng đến người giáo viên tiếng Anh đầy cảm hứng của tôi, ở trường trung học Stuyvesant năm 1957, ông Edwin Herbst.

Lời Mở Đầu
“Russ & Frank”

Trong một căn nhà gỗ ven hồ vào mùa hè, trong một căn phòng đầy những người thân đang rơi nước mắt và lo lắng của gia đình Jimmy Hoffa, FBI đã tìm thấy một tập giấy màu vàng. Ông Hoffa luôn để tập giấy bên cạnh điện thoại. Trên tập giấy, Hoffa đã viết bằng bút chì dòng chữ “Russ & Frank”.
“Russ & Frank” là những người bạn thân thiết và là đồng minh trung thành của Jimmy Hoffa. Ông Frank, một người đàn ông khổng lồ với cơ bắp cuồn cuộn, đã rất gần gũi và trung thành với ông Jimmy trong suốt những khó khăn pháp lý và những cuộc đối đầu với Bobby Kennedy đến nỗi ông Frank được coi như một thành viên trong gia đình.
Vào ngày hôm đó bên hồ, gia đình trong căn phòng lo sợ sâu sắc rằng chỉ có một người bạn rất thân, một người đáng tin cậy, mới có thể tiếp cận đủ gần để gây hại cho một Jimmy Hoffa thận trọng và cảnh giác – một người luôn ý thức rõ về những kẻ thù nguy hiểm của mình. Và vào ngày đó, “Russ & Frank”, tức là Frank “Gã Ireland” Sheeran, một tay sai của mafia, và "cha đỡ đầu" của ông, Russell “McGee” Bufalino, đã trở thành những nghi phạm hàng đầu trong vụ mất tích nổi tiếng nhất lịch sử nước Mỹ.
Mọi cuốn sách và nghiên cứu nghiêm túc về vụ mất tích của Hoffa đều cho rằng Frank “Người Ireland” Sheeran, một người ủng hộ trung thành của ông Hoffa trong nghiệp đoàn Teamsters, đã phản bội người bạn và cũng là người thầy của mình. Những nghiên cứu này cáo buộc rằng ông Sheeran là một kẻ chủ mưu và thủ phạm, có mặt khi Hoffa bị sát hại, và vụ giết người đã được Russell “McGee” Bufalino cho phép và lên kế hoạch. Trong số những nghiên cứu này có những cuốn sách được nghiên cứu tỉ mỉ, bao gồm “The Hoffa Wars” của nhà báo điều tra Dan Moldea; “The Teamsters” của người sáng lập Court TV Steven Brill; và “Hoffa” của Giáo sư Arthur Sloane.
Ngày 7 tháng 9 năm 2001, hơn hai mươi sáu năm sau khi bí ẩn bắt đầu, một thành viên gia đình đã ở căn nhà gỗ bên hồ, chia sẻ khoảng thời gian kinh hoàng đó cùng với mẹ và chị gái mình, thông qua việc tổ chức một cuộc họp báo. Con trai của Hoffa, Chủ tịch nghiệp đoàn Teamsters James P. Hoffa, vừa mới nhen nhóm hy vọng nhờ một diễn biến mới trong vụ mất tích của cha mình. FBI tiết lộ rằng một xét nghiệm DNA được thực hiện trên một sợi tóc đã chứng minh rằng ông Jimmy Hoffa đã ở bên trong một chiếc xe bị nghi ngờ từ lâu là đã được sử dụng trong vụ án. Phóng viên cấp cao của Fox News Eric Shawn đã hỏi James liệu cha anh có thể bị dụ vào chiếc xe đó bởi một số nghi phạm nổi tiếng khác hay không. James lắc đầu đáp lại từng người trong danh sách và cuối cùng nói: “Không, cha tôi không biết những người này.” Khi Shawn hỏi liệu ông Frank Sheeran có thể dụ cha anh vào xe không, James gật đầu và nói: “Có, cha tôi sẽ lên xe với ông ấy.”
Khi kết thúc cuộc họp báo, James bày tỏ với giới truyền thông mong muốn vụ án sẽ được giải quyết bằng một “lời thú tội trên giường bệnh”. Vào thời điểm ông đưa ra yêu cầu này, Frank Sheeran là người duy nhất trong số những nghi phạm ban đầu còn sống và đủ tuổi để đưa ra một “lời thú tội trên giường bệnh”. Cuộc họp báo diễn ra bốn ngày trước thảm kịch ngày 11 tháng 9 năm 2001. Lịch trình xuất hiện của James P. trên chương trình Larry King Live vào tuần sau đó đã bị hủy bỏ.
Một tháng sau, khi câu chuyện về Hoffa không còn chiếm trang nhất, cô con gái duy nhất của Jimmy, Thẩm phán Barbara Crancer, đã gọi điện cho ông Frank Sheeran từ văn phòng của bà ở St. Louis. Thẩm phán Crancer theo phong cách của người cha huyền thoại, đã đi thẳng vào vấn đề và trực tiếp kêu gọi ông Sheeran tiết lộ những gì ông biết về sự biến mất của cha bà để gia đình bà có thể khép lại nỗi đau. “Hãy làm điều đúng đắn,” bà nói với ông. Theo lời khuyên của luật sư, ông Sheeran không tiết lộ gì và tôn trọng giới thiệu Barbara đến luật sư của mình.
Đây không phải là lần đầu tiên Thẩm phán Barbara Crancer viết thư hoặc gọi điện cho “người Ireland” với mục đích khai phá những bí mật trong tâm hồn ông. Vào ngày 6 tháng 3 năm 1995, Barbara đã viết cho ông Frank: “Tôi tin rằng có rất nhiều người tự xưng là bạn trung thành biết điều gì đã xảy ra với James R. Hoffa, ai đã làm điều đó và tại sao. Việc không một ai trong số họ từng nói với gia đình tôi – ngay cả dưới lời thề giữ bí mật – khiến tôi rất đau khổ. Tôi tin rằng ông là một trong những người đó.”
Ngày 25 tháng 10 năm 2001, một tuần sau cuộc điện thoại của Barbara, Frank “Người Ireland” Sheeran, lúc đó đã ngoài tám mươi và phải dùng khung tập đi để di chuyển, nghe thấy tiếng gõ cửa kính ở sân sau căn hộ tầng trệt của mình. Đó là hai đặc vụ FBI trẻ tuổi. Họ thân thiện, thoải mái và rất tôn trọng người đàn ông đang ở những năm cuối đời này. Họ hy vọng tuổi tác đã khiến ông mềm lòng hơn, thậm chí có lẽ đã hối hận. Họ đang tìm kiếm “lời thú tội trên giường bệnh” đó. Họ nói rằng họ còn quá trẻ để nhớ vụ án, nhưng họ đã đọc hàng nghìn trang hồ sơ. Họ thẳng thắn đề cập đến cuộc điện thoại gần đây mà ông Sheeran đã nhận được từ Barbara, nói rõ rằng họ đã thảo luận về cuộc gọi đó với bà. Như ông đã làm nhiều lần kể từ ngày 30 tháng 7 năm 1975, ngày ông Jimmy biến mất, Sheeran buồn bã hướng dẫn các đặc vụ FBI đến luật sư của mình, cựu công tố viên quận Philadelphia, F. Emmett Fitzpatrick.
Không thuyết phục được Sheeran hợp tác và đưa ra “lời thú tội trên giường bệnh”, FBI đã tuyên bố vào ngày 2 tháng 4 năm 2002 rằng họ đã chuyển toàn bộ hồ sơ dày 16.000 trang của mình cho văn phòng công tố viên quận Michigan và đã công bố 1.330 trang hồ sơ đó cho giới truyền thông và hai người con của ông Jimmy Hoffa. Sẽ không có cáo buộc liên bang nào được đưa ra. Cuối cùng, sau gần hai mươi bảy năm, FBI đã từ bỏ.
Ngày 3 tháng 9 năm 2002, gần một năm sau ngày diễn ra cuộc họp báo của James P., bang Michigan cũng từ bỏ và đóng hồ sơ vụ án, bày tỏ “lời chia buồn sâu sắc” đến những người con của Hoffa.
Trong thông báo quyết định của mình tại một cuộc họp báo, Công tố viên quận Michigan David Gorcyca đã được trích dẫn rằng: “Thật không may, vụ việc này mang dáng dấp của một cuốn tiểu thuyết trinh thám ‘ai là thủ phạm’ tuyệt vời nhưng lại thiếu chương cuối.”

“Tôi Nghe Nói Bạn Sơn Nhà” là một câu chuyện đi tìm “ai là thủ phạm”, nhưng nó không phải là một cuốn tiểu thuyết. Nó là một cuốn lịch sử dựa trên những cuộc phỏng vấn trực tiếp với Frank Sheeran, hầu hết đều được ghi âm. Tôi đã thực hiện cuộc phỏng vấn đầu tiên vào năm 1991 tại căn hộ của ông Sheeran, ngay sau khi đối tác của tôi và tôi có thể đảm bảo việc Sheeran được thả sớm khỏi tù vì lý do sức khỏe. Ngay sau phiên phỏng vấn năm 1991 đó, ông Sheeran đã suy nghĩ lại về tính chất thẩm vấn của quá trình này và kết thúc nó. Ông đã thừa nhận nhiều hơn những gì ông cảm thấy thoải mái. Tôi nói với ông hãy liên lạc lại với tôi nếu ông thay đổi ý định và sẵn lòng trả lời các câu hỏi của tôi.
Năm 1999, các con gái của ông Sheeran đã sắp xếp một cuộc gặp riêng cho người cha già yếu và tàn tật của họ với Đức Cha Heldufor của Nhà thờ St. Dorothy ở Philadelphia. Sheeran đã gặp Đức Cha, người đã ban phép giải tội cho ông để ông có thể được chôn cất trong một nghĩa trang Công giáo. Frank Sheeran nói với tôi: “Tôi tin rằng có điều gì đó sau khi chúng ta chết. Nếu tôi có cơ hội, tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội đó. Tôi không muốn đóng sập cánh cửa.”
Sau cuộc gặp với Đức Cha, Sheeran đã liên lạc với tôi, và theo yêu cầu của Sheeran, tôi đã tham dự một cuộc họp tại văn phòng luật sư của ông. Tại cuộc họp, Sheeran đồng ý trả lời các câu hỏi của tôi, và các cuộc phỏng vấn bắt đầu lại và tiếp tục trong bốn năm. Tôi đã mang đến quá trình phỏng vấn kinh nghiệm của mình với tư cách là một cựu công tố viên về các vụ giết người và án tử hình, một giảng viên về thẩm vấn chéo, một người nghiên cứu về thẩm vấn và là tác giả của một số bài báo về quy tắc loại trừ của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ liên quan đến lời thú tội. “Ông còn tệ hơn bất kỳ cảnh sát nào tôi từng phải đối phó,” Sheeran đã nói với tôi một lần.
Tôi đã dành vô số giờ chỉ để ở bên cạnh “gã Ireland”, gặp gỡ những nhân vật bị cáo buộc là mafia, lái xe đến Detroit để xác định hiện trường vụ mất tích của Hoffa, lái xe đến Baltimore để tìm địa điểm của hai vụ giao hàng bí mật do Sheeran thực hiện, gặp luật sư của ông Sheeran, và gặp gỡ gia đình và bạn bè của ông ấy, để hiểu rõ hơn về con người đằng sau câu chuyện. Tôi đã dành vô số giờ trên điện thoại và gặp trực tiếp, thúc giục và khai thác kho tàng tư liệu đã tạo nên nền tảng của cuốn sách này.
Thông thường, nguyên tắc đầu tiên trong một cuộc thẩm vấn thành công là phải tin rằng đối tượng thực sự muốn thú nhận, ngay cả khi anh ta đang phủ nhận và nói dối. Đây là trường hợp của ông Frank Sheeran. Nguyên tắc thứ hai là giữ cho đối tượng tiếp tục nói, và điều đó cũng không bao giờ là vấn đề với “người Ireland”. Hãy để lời nói tuôn chảy và sự thật sẽ tự tìm đường ra.
Một phần trong con người ông Frank Sheeran đã muốn trút bỏ câu chuyện này từ lâu. Năm 1978, đã có một cuộc tranh cãi về việc liệu Sheeran có thú nhận qua điện thoại hay không, có lẽ khi ông đang say rượu, với Steven Brill, tác giả của cuốn “The Teamsters”. FBI tin rằng Sheeran đã thú nhận với Brill và gây áp lực để Brill giao nộp đoạn băng. Dan Moldea, tác giả của cuốn “The Hoffa Wars”, đã viết trong một bài báo rằng trong bữa sáng tại một khách sạn, Brill đã nói với Moldea rằng ông ta sở hữu một đoạn băng ghi âm lời thú tội của Sheeran. Nhưng Brill, có lẽ một cách khôn ngoan để tránh trở thành một nhân chứng cần được bảo vệ, đã phủ nhận điều đó công khai trên tờ New York Times. Theo đó, trong suốt quá trình phỏng vấn gian khổ, một nỗ lực đã được thực hiện để bảo vệ và giữ gìn các quyền của Sheeran, để những lời nói của ông không cấu thành một lời thú tội hợp pháp trước tòa.
Trong quá trình viết cuốn sách, Frank Sheeran đã đọc và phê duyệt từng chương. Sau đó, ông đọc lại và phê duyệt toàn bộ bản thảo.
Ngày 14 tháng 12 năm 2003, Frank Sheeran qua đời. Sáu tuần trước đó, trong cơn bệnh cuối cùng, ông đã thực hiện cuộc phỏng vấn cuối cùng được ghi âm từ giường bệnh. Ông nói với tôi rằng ông đã thú nhận và được một linh mục đến thăm ban phép Thánh Thể. Cố ý bỏ qua việc sử dụng bất kỳ ngôn ngữ pháp lý bảo vệ nào, Frank Sheeran đã đối diện với máy quay video cho “khoảnh khắc sự thật” của mình. Ông giơ cao một bản sao của cuốn “Tôi Nghe Nói Anh Sơn Nhà” và chịu trách nhiệm cho tất cả nội dung trong cuốn sách mà bạn sắp đọc, bao gồm cả vai trò của ông trong những gì đã xảy ra với ông Jimmy Hoffa vào ngày 30 tháng 7 năm 1975.
Ngày hôm sau, khoảng một tuần trước khi ông mất hết sức lực, Frank Sheeran đã yêu cầu tôi cầu nguyện cùng ông, đọc kinh Lạy Cha và kinh Kính Mừng cùng ông, và chúng tôi đã cùng nhau thực hiện.
Cuối cùng, những lời của Frank Sheeran có giá trị trước dư luận và do đó sẽ được bạn, người đọc, đánh giá như một phần lịch sử của thế kỷ trước.
Sợi chỉ xuyên suốt câu chuyện này là cuộc đời độc đáo và hấp dẫn của Frank Sheeran. Người đàn ông Ireland dí dỏm này lớn lên trong một gia đình Công giáo sùng đạo, và là một đứa trẻ cứng cỏi của cuộc Đại Suy thoái; một anh hùng trận mạc dày dạn kinh nghiệm của Thế chiến II; một quan chức cấp cao trong Hiệp hội Quốc tế Teamsters; một người bị Rudy Giuliani cáo buộc trong một vụ kiện dân sự theo đạo luật RICO là “hành động phối hợp với” ủy ban điều hành của La Cosa Nostra – một trong hai người không phải người Ý trong danh sách hai mươi sáu nhân vật mafia hàng đầu của Guiliani, bao gồm cả những ông trùm đương nhiệm của các gia đình Bonnano, Genovese, Colombo, Luchese, Chicago và Milwaukee, cũng như nhiều phó trùm; một tội phạm bị kết án, một tay sai của mafia và một người đàn ông huyền thoại; và là cha của bốn cô con gái và một người ông đáng kính.
Bởi vì tất cả những điều tích cực trong cuộc đời phức tạp của Frank Sheeran, bao gồm cả thời gian phục vụ trong quân đội và tình yêu thương dành cho con cái và cháu chắt, với tư cách là một người khiêng quan tài, tôi đã giúp khiêng chiếc quan tài màu xanh lá cây của “gã Ireland”, phủ lá cờ Mỹ, đến nơi an nghỉ cuối cùng của ông.

Đây là chương cuối cùng của bi kịch Hoffa, một tội ác đã gây tổn thương và ám ảnh tất cả những người có liên quan, kể cả những người đã thực hiện nó, nhưng đặc biệt là gia đình Jimmy Hoffa trong nỗ lực tìm ra sự thật về số phận của cha họ.

Lời Tác Giả: Những phần trong cuốn sách được kể bằng giọng của Frank Sheeran, dựa trên hàng trăm giờ phỏng vấn, được đánh dấu bằng dấu ngoặc kép. Một số đoạn và một số chương do tôi viết thêm các chi tiết quan trọng và thông tin nền.