Lời Kết

“Người làm bất động sản…” Ba từ nhỏ bé đó đã khiến tôi lạnh sống lưng khi tôi quay phim người đàn ông Ireland to lớn lần cuối cùng. Việc quay phim chỉ là một thủ tục, một sự khẳng định, tương tự như việc ký tên vào bản thú tội đã tồn tại trên băng ghi âm. Tôi không ngờ rằng vẫn còn nhiều lời thú tội nữa sẽ tuôn ra trong buổi quay đó. Nhưng rồi như nhân vật Sarah đã nói trong cuốn tiểu thuyết của tôi dựa trên các cuộc thẩm vấn mà tôi đã tiến hành để giải quyết các vụ án lớn, The Right to Remain Silent: “[T]hú tội là một trong những nhu yếu phẩm của cuộc sống, giống như thức ăn và chỗ ở. Nó giúp loại bỏ chất thải tâm lý khỏi não bộ.”
Khi tôi cố gắng khai thác thêm chi tiết về “người làm bất động sản” từ Sheeran, anh ta đã cắt ngang tôi. Không được phép dò hỏi. Sự kín đáo của Sheeran là do những niềm tin sâu sắc của anh ta. Anh ta thú tội để giải tỏa tội lỗi và cứu rỗi linh hồn, nhưng anh ta không bao giờ muốn ai gọi mình là kẻ phản bội. Sheeran nói từ “kẻ phản bội” với sự khinh bỉ đến nỗi đối tác của tôi, Bart Dalton, và tôi đã sử dụng nó trong hoạt động luật sư của mình.
Trong khi Sheeran ghét những kẻ phản bội và sẽ không bao giờ trở thành một kẻ như vậy, anh ta không hề ác ý với John “The Redhead” Francis, người, khi hấp hối vì bệnh ung thư và không muốn chết trong tù, đã khai nhận mình và Sheeran liên quan đến vụ giết Salvatore “Sally Bugs” Briguglio và Joseph “Crazy Joey” Gallo. Bởi vì Francis đã tự khai nhận, Sheeran chỉ xác nhận sự liên quan của Francis. Nhưng sẽ cần rất nhiều kỹ năng và nỗ lực để khiến Sheeran buộc tội ngay cả một người đã chết về bất cứ điều gì mà người đó chưa bị ít nhất là nghi ngờ đã làm. Sheeran thường nói về gia đình của ai đó, bao gồm cả các con gái của anh ta, cần sự bảo vệ của anh ta khỏi những thông tin bất lợi trên báo chí. Sheeran nói với tôi: “Anh có đủ rồi, Charles ạ…. Hãy hài lòng đi, Charles…. Anh có đủ rồi. Đừng dò hỏi nữa.”
Ngày hôm sau, chúng tôi cầu nguyện cùng nhau, và sau đó anh ta ngừng ăn. Một người đàn ông đã “sơn nhà” và xác định tuổi thọ của hơn hai chục người khác—không tính những người anh ta đã giết trong chiến đấu—đã tự quyết định số phận của mình. Và như vậy, “người làm bất động sản” sẽ mãi mãi chỉ là một sự lỡ lời đầy thú vị.
Cho đến một ngày vào mùa thu năm 2004, khi tôi nói chuyện qua điện thoại với thám tử đã nghỉ hưu của Sở Cảnh sát Thành phố New York, Joe Coffey, người đã giải quyết các vụ án Son of Sam và Vatican Connection, cùng với vô số vụ án nổi tiếng khác, và là đồng tác giả của The Coffey Files. Một người bạn chung, nhà văn trinh thám và thám tử NYPD đã nghỉ hưu Ed Dee, đã giới thiệu chúng tôi với nhau. Mặc dù có kiến thức về giới mafia, Coffey chưa bao giờ nghe nói về John Francis. Anh ta nói sẽ kiểm tra thông tin về Francis với một người bạn thân tín trong gia đình Bufalino cũ mà anh ta vẫn còn liên lạc. Tôi không thể nói với Coffey nhiều về John Francis mà chưa có trong “I Heard You Paint Houses,” vì vậy tôi đã gửi cho anh ta một bản sao.
Tôi gọi cho Joe vào tháng 2 năm 2005. Anh ta vẫn chưa đọc cuốn sách.
“Nhưng,” Joe nói. “Tôi đã tìm hiểu về gã làm bất động sản đó. Như anh đã nói với tôi, hắn rất thân thiết với Russell Bufalino.”
“Gã làm bất động sản nào?”
“Cái gã… tài xế. Hắn không chỉ đơn thuần là một tài xế. Hắn là một nhân vật lớn theo cách riêng của mình. Hắn có giấy phép kinh doanh bất động sản thương mại. Hắn độc lập về tài chính nhờ nó. Hắn rất thân thiết với Bufalino và với Sheeran. Hắn có thể đã lái xe cho Bufalino, nhưng hắn không thực sự là một tài xế theo đúng nghĩa.”
“John Francis? Gã tóc đỏ?”
“John Francis. Đúng rồi. Rất lớn trong lĩnh vực bất động sản. Độc lập về tài chính.”
Lạnh sống lưng. Cảm giác lạnh sống lưng mà tôi đã trải qua khi còn là một công tố viên trẻ tuổi khi sự thật dẫn đến nhiều sự thật hơn, từng mảnh như bông tuyết cho đến khi nó trở thành một trận lở tuyết.
Năm 1972, theo lệnh của Bufalino, Francis đã lái xe khi Sheeran giết Gallo. Năm 1978, một lần nữa theo lệnh của Bufalino, Francis cũng đã bắn khi Sheeran bắn Briguglio. Liệu có khả năng nào mà thành viên của bộ ba rất thân thiết Bufalino, Sheeran và Francis lại bị bỏ qua trong một vai trò nào đó trong vụ Hoffa năm 1975 không? Tôi cho rằng có khả năng. Nhưng một điều chúng ta hiện đã biết là John Francis là một “người làm bất động sản,” và không phải là một kẻ lừa đảo, mà là một “người làm bất động sản” thương mại độc lập về tài chính, một người đàn ông chắc chắn phải có mối quan hệ rộng rãi.
Sau khi ấn bản đầu tiên của “I Heard You Paint Houses” được xuất bản vào năm 2004, một phóng viên của một tờ báo Detroit đã tìm ra con trai của chủ sở hữu ngôi nhà nơi Sheeran bắn Hoffa. Ngôi nhà thuộc về một người phụ nữ đã qua đời, người đã mua nó vào năm 1925 và bán nó vào năm 1978, ba năm sau khi Hoffa biến mất. Con trai bà nói với phóng viên rằng mẹ anh ta đã chuyển đi vài tháng trước vụ giết người và cho một người đàn ông độc thân, người mà hàng xóm mô tả là “bí ẩn,” thuê một phòng trong nhà. Có những điểm nào kết nối “người làm bất động sản” John Francis với một “người làm bất động sản” không nghi ngờ ở Michigan với người thuê nhà “bí ẩn” đó không?
Sẽ rất hữu ích nếu đọc được hồ sơ của FBI để xem nó nói gì, nếu có, về vai trò có thể có của John Francis trong vụ mất tích của Hoffa. Năm 2005, tôi đã nộp đơn yêu cầu theo Đạo luật Tự do Thông tin để xem hồ sơ về Francis và những người khác, bao gồm Sheeran, anh em nhà Andretta, Briguglio và Chuckie O’Brien. Nếu có thể, tôi cũng muốn xác nhận vai trò của Briguglio như một người cung cấp thông tin bí mật cho FBI. Nhưng tôi dự đoán sẽ ít thành công với yêu cầu FOIA của mình như gia đình Hoffa và các tờ báo Detroit đã từng. Mặc dù các đặc vụ riêng lẻ đều là những người giỏi nhất, nhưng với tư cách là một tổ chức, FBI đôi khi hành xử giống một cơ quan quan hệ công chúng có vũ trang hơn là một cơ quan dịch vụ công. FBI sẽ quá xấu hổ khi tiết lộ rằng Briguglio là một người cung cấp thông tin và họ đã không bảo vệ anh ta. Như Kenneth Walton, người đứng đầu FBI Detroit từ năm 1985 đến 1988, đã nói về Hoffa, “Tôi tin rằng tôi biết ai đã làm, nhưng nó sẽ không bao giờ bị truy tố vì… chúng tôi sẽ phải tiết lộ những người cung cấp thông tin, các nguồn bí mật.”
Nếu cuối cùng tôi nhận được bất kỳ phần nào của hồ sơ, điều này có thể mất nhiều năm, thì mực đen của người kiểm duyệt có lẽ sẽ che đi thất bại của FBI trong việc bảo vệ người cung cấp thông tin của họ, và hồ sơ sẽ không đáng với chi phí.
Tuy nhiên, nếu FBI cung cấp các phần liên quan trong hồ sơ của mình cho công tố viên quận Oakland, David Gorcyca, thì sẽ không có mực đen nào cả. Ông là đồng nghiệp trong lực lượng thực thi pháp luật mà họ đã chuyển giao vụ án Hoffa vào ngày 29 tháng 3 năm 2002, khi họ bỏ cuộc. Sẽ là một sự xúc phạm nếu FBI bôi đen các trang của ông.
Thật không may, mặc dù Gorcyca đã ít nhất ba lần yêu cầu bắt đầu từ tháng 6 năm 2004 về các phần liên quan của hồ sơ liên quan đến Sheeran, Briguglio và anh em nhà Andretta, nhưng không có phần nào trong số các phần được yêu cầu của hồ sơ dày bảy mươi tập, mười sáu nghìn trang của FBI được công bố cho Văn phòng Công tố viên. Gorcyca đã viết cho tôi, “Rõ ràng ở cấp địa phương có điều gì đó nghiêm trọng đang xảy ra với sự miễn cưỡng hợp tác của họ.” Ông nói về “những khuôn mẫu cũ về FBI,” và nói rằng ông “rất tức giận.” Nhưng tất cả những gì ông có thể làm là hỏi. Vì Oakland County không có đại bồi thẩm thường trực, Gorcyca cũng đã yêu cầu chính quyền liên bang triệu tập một đại bồi thẩm để gọi những người tham gia còn sống sót cuối cùng mà Sheeran đã xác định làm nhân chứng: Tommy Andretta và Chuckie O’Brien. Yêu cầu đó đã bị từ chối.
Ngay trước khi ấn bản đầu tiên của “I Heard You Paint Houses” ra mắt, Fox News đã theo dõi các manh mối mà họ đọc được trong một bản sao trước của cuốn sách. Họ đã được sự cho phép của chủ sở hữu hiện tại của ngôi nhà nơi Sheeran thú nhận đã bắn Hoffa để cho phép các chuyên gia phòng thí nghiệm pháp y phun Luminol, một chất hóa học phát hiện dấu vết máu, oxit sắt, trên ván sàn của ngôi nhà. Các tấm ván đã cho kết quả dương tính, tiết lộ tám dấu hiệu nhỏ của máu trong một vệt hoàn toàn khớp với lời thú tội của Sheeran. Vết máu kéo dài từ tiền sảnh xuống hành lang dẫn đến nhà bếp.
Hai phát súng vào sau đầu tạo ra tương đối ít máu. Mặc dù tôi biết rằng phòng thí nghiệm pháp y mà Fox News thuê đã cảm thấy không đủ lượng máu để xét nghiệm DNA; rằng gần hai mươi chín năm đã trôi qua và một nhà bệnh lý học pháp y nổi tiếng, Tiến sĩ Michael Baden, cảm thấy rằng các thành phần sinh học trong máu của Hoffa cần thiết cho xét nghiệm DNA sẽ bị phân hủy do các yếu tố môi trường; rằng đã có những “người dọn dẹp” để đảm bảo không còn máu sót lại; rằng tấm lót sàn đã được đặt trên sàn tiền sảnh để hứng bất kỳ “sơn” nào có thể bắn tung tóe; và rằng xác chết đã được mang ra trong một túi đựng xác, tôi vẫn bị cuốn vào hy vọng và sự cường điệu. Tôi muốn xét nghiệm DNA để chứng minh máu đó là của Hoffa. Có lẽ tấm lót sàn đã nhỏ giọt khi những người dọn dẹp mang nó ra.
Sở Cảnh sát Bloomfield Township đã đọc một số phần của “I Heard You Paint Houses,” sau đó xé các phần sàn và gửi chúng đến phòng thí nghiệm FBI để xem liệu nguồn gốc của máu có thể được xác định chắc chắn hay không. Vào ngày 15 tháng 2 năm 2005, Cảnh sát trưởng Jeffrey Werner thông báo rằng phòng thí nghiệm FBI đã tìm thấy máu người đàn ông trên sàn nhà, nhưng DNA trong máu không khớp với DNA của Hoffa. Tại cuộc họp báo, Gorcyca đã nói rõ rằng mặc dù điều này không xác nhận lời thú tội của Sheeran, nhưng nó cũng không bác bỏ nó.
Tiến sĩ Baden, cựu Giám định Y khoa trưởng của Thành phố New York, nhận xét: “Lời thú tội của Sheeran rằng ông ta đã giết Hoffa theo cách được mô tả trong cuốn sách được hỗ trợ bởi bằng chứng pháp y, hoàn toàn đáng tin cậy và giải quyết bí ẩn Hoffa. Không có gì trong phát hiện mới nhất này đi ngược lại lời thú tội và sức nặng áp đảo của bằng chứng.”
Sau gần hai mươi chín năm, việc tìm thấy máu của người khác có thể có nghĩa là bất cứ điều gì, từ một cậu bé bị chảy máu cam đến việc ngôi nhà được mafia sử dụng cho các vụ giết người khác, như trường hợp ngôi nhà chết chóc của gia đình Gambino được mô tả trong cuốn sách tuyệt vời của Gene Mustain và Jerry Capeci về gia đình đó, Murder Machine.
Tám tháng trước đó, vào giữa tháng 6 năm 2004, tôi đã nhận được một lá thư không mời từ Giáo sư Arthur Sloane, tác giả của Hoffa, một cuốn tiểu sử mà tôi đã dựa vào để lấy thông tin về Hoffa và Teamsters. Mặc dù tác phẩm năm 1991 này đưa ra một lý thuyết khác về vụ mất tích của Hoffa, Sloane đã viết sau khi đọc lời thú tội của Sheeran: “Tôi hoàn toàn tin chắc—bây giờ—rằng Sheeran thực sự là người đã thực hiện hành vi đó. Và tôi cũng ấn tượng bởi tính dễ đọc của cuốn sách và độ chính xác về mặt thực tế của nó trong tất cả các lĩnh vực mà tôi có đủ trình độ để đánh giá.” Khi tôi gọi điện cảm ơn ông, ông đã nói với tôi: “Anh đã giải quyết bí ẩn Hoffa.”
Khi Sheeran và tôi tìm thấy ngôi nhà vào năm 2002, tôi đã không bận tâm cố gắng vào bên trong. Với tư cách là một điều tra viên và công tố viên dày dặn kinh nghiệm về các vụ giết người, tôi chưa bao giờ mơ rằng sẽ có bằng chứng pháp y gần ba thập kỷ sau vụ giết người. Với tư cách là một chuyên gia được công nhận về thẩm vấn, tôi chắc chắn rằng mình đã tìm thấy ngôi nhà—một ngôi nhà đã khắc sâu mãi mãi trong ký ức của Frank Sheeran—và tôi không muốn ai thách thức lời thú tội trong cuốn sách này với lý do chúng tôi đã nhìn thấy nội thất và bị ảnh hưởng bởi nó. Bạn bè đã nói rằng tôi có một khả năng thẩm vấn kỳ lạ, và tôi sẵn sàng kiểm chứng điều đó. Hãy để những bông tuyết rơi xuống nơi chúng muốn.
Trong một chuyến thăm do Fox News sắp xếp, tôi đã vào nhà lần đầu tiên sau khi “I Heard You Paint Houses” được chuyển đến các cửa hàng. Chủ nhà hiện tại, Ric Wilson, vợ ông và một trong những người con trai của họ đã có mặt. (Trong chuyến thăm của chúng tôi, Wilson và con trai ông đã nhận ra tôi là người đàn ông đã đứng bên ngoài nhà họ vào năm 2002 để chụp bức ảnh xuất hiện trong cuốn sách này. Để xem nội thất của ngôi nhà, hãy truy cập trang web của gia đình Wilson, www.hoffas-true-last-stand.com.)
Tôi mở cửa trước và bước vào một tiền sảnh nhỏ. Ngay khi bước vào, tôi đã cảm thấy những cơn ớn lạnh quen thuộc mà tôi từng cảm thấy khi còn là một điều tra viên giết người khi xem xét hiện trường, và nó đã giúp tôi hiểu rõ hơn về tội ác.
Sheeran mô tả một tiền sảnh “nhỏ,” và tôi đã viết từ “nhỏ” tiền sảnh này thực sự rất nhỏ và tạo cảm giác như một hẻm núi hộp. Ngay lập tức rõ ràng rằng người duy nhất có thể đã giết Jimmy Hoffa là người đã đưa ông ta vào, và Hoffa sẽ chỉ vào ngôi nhà xa lạ này với người bạn của mình, người trung thành “người của Hoffa,” Frank Sheeran. Không có lối thoát nào khỏi tiền sảnh này cho Jimmy Hoffa.
Ngay phía trước tiền sảnh bên trái, tôi thấy cầu thang dẫn lên tầng hai. Cầu thang gần đến mức có vẻ như làm chật chội tiền sảnh, và nó che khuất tầm nhìn ra nhà bếp và phần lớn hành lang. Nó che giấu những người dọn dẹp. Nó đã cắt đứt hiệu quả cửa sau như một lựa chọn trốn thoát. Không có thời gian để suy nghĩ, lối thoát duy nhất là con đường mà Jimmy Hoffa đã cố gắng thoát ra, con đường mà ông ta đã đi vào.
Bên phải cầu thang là một hành lang dài dẫn đến nhà bếp. Bên phải hành lang có hai phòng: phòng khách và sau đó là phòng ăn. Cuối hành lang là nhà bếp, nơi mà xác của Jimmy Hoffa đã được mang ra bằng cửa sau trong một túi đựng xác để đặt vào cốp xe và mang đi hỏa táng tại nơi mà Sheeran gọi là “lò đốt xác.”
Nội thất bây giờ được tiết lộ chính xác như Sheeran đã mô tả với tôi và như tôi đã viết. Ngoại trừ một chi tiết quan trọng. Không có cửa sau nào dẫn ra khỏi nhà bếp đó. Lòng tôi chùng xuống.
“Sheeran nói với tôi rằng xác của Hoffa đã được mang ra bằng cửa sau,” tôi nói với phóng viên Eric Shawn của Fox News.
“Nhìn kìa—có một cửa bên trái ở đầu cầu thang xuống hầm,” anh ta nói. “Và dấu vết máu cuối cùng dừng lại ở hành lang ngay trước cầu thang xuống hầm. Anh ta chắc hẳn đã ám chỉ cánh cửa này.”
“Không. Anh ta nói là cửa sau. Ở cuối hành lang và qua nhà bếp dẫn ra sân sau. Một cửa sau. Cánh cửa này dẫn ra lối đi bên cạnh nhà. Đó là một cửa bên.”
Tôi đi vào phòng khách và hỏi Ric Wilson liệu có bao giờ có cửa sau dẫn ra sân sau qua nhà bếp hay không. Anh ta nói, “Tôi đã dỡ bỏ cửa sau đó vào năm 1989 khi tôi sửa nhà. Tôi vẫn còn giữ cánh cửa sau đó trong gara.” Lại lạnh sống lưng; từng mảnh như bông tuyết.

Ở một số khu vực pháp lý, một lời thú tội đáng tin cậy thôi là đủ để kết tội. Ở những nơi khác, cần có thêm một bằng chứng xác thực. Ở đây, chúng tôi đã có sự thật rằng vào năm 1999, Sheeran đã thú nhận với tôi rằng anh ta đã dụ Hoffa vào ghế sau bên trái của chiếc Mercury màu đỏ tía—mặc dù Hoffa luôn khăng khăng ngồi ghế trước “ghế lái phụ.” Người lái xe, con nuôi của Hoffa, Chuckie O’Brien, đã phủ nhận việc Hoffa ở trong chiếc xe đó và đã vượt qua bài kiểm tra nói dối.
Vào ngày 7 tháng 9 năm 2001, FBI thông báo rằng một sợi tóc thu được từ tựa đầu của ghế sau bên trái và được lưu giữ trong suốt những năm qua gần đây đã được xét nghiệm DNA và thực sự là tóc của Hoffa. Lời thú tội của Sheeran và bằng chứng pháp y quan trọng đó đã quá đủ để kết tội Sheeran. Tôi đã đưa bốn người vào án tử hình với ít bằng chứng hơn những gì tôi thu thập được chống lại Sheeran từ chính miệng anh ta.
Điều thú vị là, lời ngoại phạm của O’Brien đã bị FBI bắn thủng nhiều lỗ. Theo tôi, điều này cũng củng cố lời thú tội của Sheeran. Sheeran nói với tôi rằng O’Brien là một kẻ ngốc vô tội và thực sự tin rằng anh ta đang đưa Hoffa đến một cuộc họp của mafia. Và đó có lẽ là lý do tại sao O’Brien không có một lời ngoại phạm được lên kế hoạch và suy nghĩ kỹ lưỡng.
Luật sư của Sheeran, cựu công tố viên quận Philadelphia F. Emmett Fitzpatrick, đã cảnh báo Sheeran trước mặt tôi rằng anh ta sẽ bị truy tố. Họ đã thảo luận về việc sức khỏe của Sheeran có khả năng sẽ trì hoãn các thủ tục tố tụng chống lại anh ta như thế nào.
Trong số những lá thư tử tế mà tôi nhận được sau khi xuất bản ấn bản đầu tiên của “I Heard You Paint Houses” có một lá thư từ Stan Hunterton, một luật sư ở Las Vegas. Khi còn là một trợ lý công tố viên liên bang trẻ tuổi ở Detroit vào năm 1975, ông đã soạn thảo lệnh khám xét chiếc Mercury màu đỏ tía và đã tranh luận thành công chống lại yêu cầu của luật sư mafia về việc trả lại sợi tóc và bất cứ thứ gì khác bị thu giữ từ chiếc xe cho chủ sở hữu chiếc xe. (Làm tốt lắm, Stan, trong việc bảo quản sợi tóc đó cho đến khi khoa học DNA có thể theo kịp nó.) Trong thư của mình, Stan đã chúc mừng tôi vì đã có được “lời thú tội đầu tiên liên quan đến vụ ám sát” Jimmy Hoffa.
Vào tháng 2 năm 2002, năm tháng sau khi FBI thông báo tìm thấy DNA của Hoffa trong sợi tóc, Sheeran và tôi đã tìm kiếm và tìm thấy ngôi nhà chết chóc. Phát hiện này là một bằng chứng xác thực bổ sung cho lời thú tội của Sheeran. Vị trí và các đặc điểm bên ngoài của ngôi nhà đúng như Sheeran đã mô tả. Và bây giờ với cuốn sách đã được bán, nội thất của ngôi nhà cũng hóa ra đúng như Sheeran đã mô tả. Hơn nữa, chúng ta hiện đã biết rằng chủ nhà vào thời điểm xảy ra vụ bắn súng đang sống ở nơi khác. Một người thuê nhà đơn độc dễ dàng lên kế hoạch và tính toán hơn một gia đình đầy người ra vào. Những bông tuyết đã chất chồng.
Nhiều điều lạnh lẽo hơn đang chờ đợi, và không phải tất cả đều là của riêng tôi. Trận lở tuyết sắp bắt đầu.
Sheeran thú nhận rằng vào năm 1972, theo lệnh của Bufalino, anh ta đã một mình bước vào Umberto’s Clam House ở Little Italy, New York, và với hai khẩu súng đã xả đạn vào bên trong, giết chết “thằng nhóc mới,” Crazy Joey Gallo. Tôi đã thẩm vấn Sheeran rất kỹ về “vấn đề” này. Câu chuyện phổ biến, có được từ người cung cấp thông tin Joe Luparelli, là ba người Ý có liên quan đến gia đình tội phạm Colombo, mà băng đảng nổi loạn của Gallo thuộc về—Carmine “Sonny Pinto” DiBiase và hai anh em chỉ được biết đến với tên Cisco và Benny—đã ở dưới phố tại một nhà hàng Trung Quốc. Luparelli thấy Gallo đến Umberto’s. Luparelli sau đó đi bộ đến nhà hàng Trung Quốc và gặp ba người đàn ông Ý. Anh ta nói với họ rằng Gallo đang ở Umberto’s. Sonny Pinto bốc đồng tuyên bố rằng anh ta sẽ giết Gallo, vì đã có một hợp đồng “mở” đối với Gallo. Anh ta bảo Benny và Cisco lấy súng, và khi họ quay lại với súng, ba người đàn ông Ý đã xông vào cửa bên đường Mulberry tại Umberto’s, súng nổ như thể đang là giữa trưa tại OK Corral. Ba tên gangster Ý bị cáo buộc đã làm bị thương vệ sĩ của Gallo, Pete Diapoulos, ở mông và giết Gallo khi anh ta bỏ chạy.
Sau khi tôi đã sử dụng hết mọi kỹ năng thẩm vấn của mình với Sheeran, tôi hài lòng rằng mặc dù lời thú tội của Sheeran đi ngược lại tất cả các cuốn sách, một bộ phim và mọi tài liệu tham khảo trên Internet, anh ta đã nói với tôi sự thật về việc giết Crazy Joey, và giống như mọi thứ khác anh ta thú nhận với tôi, nó sẽ được đưa vào cuốn sách. Tôi thấy rằng Luparelli đang cung cấp thông tin sai lệch cho FBI và công chúng. Có lẽ anh ta có động cơ cá nhân hoặc lợi ích cá nhân nào đó để bán câu chuyện này cho chính quyền—có lẽ anh ta nợ rất nhiều tiền mà không thể trả và cần phải rời khỏi đường phố. Rất có thể theo lệnh, Luparelli đang chuyển hướng đổ lỗi khỏi những trùm mafia đã ra lệnh và phê chuẩn vụ ám sát trong trường hợp băng đảng của Gallo đang nghĩ đến việc trả thù gia đình Genovese, chứ không chỉ gia đình của họ, gia đình Colombos, với những người mà băng đảng Gallo đã có mâu thuẫn.
Sheeran đã nói với tôi từ lâu rằng không có tay mafia nào liên quan đến một ông trùm lại “sơn nhà” trong lãnh thổ của một ông trùm khác mà không có sự chấp thuận rõ ràng của ông trùm kia. Ví dụ, Hoffa không thể bị giết trong lãnh thổ của Detroit mà không có sự chấp thuận của cả ông trùm Detroit và ông trùm Chicago, vì lãnh thổ của Chicago chồng lấn với Detroit. Ở phía nam, Carlos Marcello điều hành một lãnh thổ chặt chẽ đến nỗi ông ta sẽ không cho phép một tay mafia từ một gia đình khác đến thăm New Orleans mà không có sự chấp thuận rõ ràng của mình, chứ đừng nói đến việc cho phép hắn ta “sơn nhà” ở đó.
Umberto’s Clam House thuộc sở hữu của một capo cấp cao trong gia đình Genovese, Mattie “The Horse” Ianello, người đã có mặt tại nhà hàng vào thời điểm xảy ra vụ bắn súng. Ianello từng là đồng bị cáo với Sheeran trong danh sách hai mươi sáu nhân vật mafia hàng đầu trong vụ kiện dân sự RICO do Rudy Giuliani đưa ra vài năm sau đó. Rõ ràng, gia đình Genovese, ít nhất, nếu không phải là Ianello đích thân, sẽ phải phê chuẩn vụ ám sát trong nhà hàng của Ianello. Trừ khi đó là một hành động bốc đồng và không được phép, thì ánh mắt của băng đảng Gallo, giờ đây do anh trai hắn, Albert “Kid Blast” Gallo, lãnh đạo, sẽ đổ dồn vào Ianello và gia đình Genovese. Ai cũng biết rằng gia đình Bufalino đã làm rất nhiều việc với gia đình Genovese, một gia đình bao gồm cả Tony Pro. Và vì vậy, Luparelli đã nói với chính quyền và viết trong một cuốn sách rằng đó là “một chuyện bộc phát.”
Dù sao đi nữa, không một ai trong số ba người Ý bị bắt vì vụ giết Gallo dựa trên thông tin của Luparelli, bởi vì lời khai của anh ta chưa bao giờ được xác nhận trong bất kỳ chi tiết nào. Trên thực tế, “Benny” và “Cisco” chưa bao giờ được xác định thêm. Sau khi xuất bản “I Heard You Paint Houses,” vụ bắn Crazy Joey Gallo bởi một tay súng duy nhất, chứ không phải ba tay súng, đã được xác nhận trong một bài báo đăng trên www.ganglandnews.com của tác giả Jerry Capeci, người đã kiểm tra các bản tin gốc về vụ ám sát Gallo. Khi còn là một phóng viên trẻ của tờ New York Post, Capeci nói rằng anh ta đã “dành vài giờ tại Umberto’s Clam House trên đường Mulberry ở Lower Manhattan vào rạng sáng ngày 7 tháng 4 năm 1972.” Capeci viết rằng Al Seedman, huyền thoại trưởng phòng điều tra của NYPD, đã bước ra khỏi Umberto’s và tuyên bố với các phóng viên rằng tất cả sự tàn sát là do một tay súng duy nhất gây ra.
Capeci đã viết trong ấn bản thứ hai của cuốn The Complete Idiot’s Guide to the Mafia, xuất bản năm 2005, “[N]ếu tôi buộc phải lựa chọn [về người đã giết Gallo], tôi sẽ nói Frank Sheeran đã làm việc đó.” Về Hoffa, anh ta viết: “Lời kể của Sheeran nghe có vẻ là sự thật.”
Và rồi may mắn đã mang đến cho tôi một điều đặc biệt. Eric Shawn của Fox News gọi điện. Dựa trên một lời mách từ một người làm tin tức kỳ cựu tại Fox, anh ta đã biết được về một nhân chứng của vụ bắn Gallo. Bà là một nhà báo được kính trọng tại tờ New York Times, người muốn giữ kín danh tính. Anh ta gọi cho bà, và bà thừa nhận đã có mặt ở đó và chứng kiến vụ bắn súng. Anh ta nói, “Tôi hiểu là ba người Ý đã xông vào và bắt đầu bắn.” Bà nói, “Không, chỉ có một tay súng.” Anh ta hướng sự chú ý của bà đến trang web của Capeci và một bức ảnh kích thước tem thư của Sheeran chụp vào đầu những năm bảy mươi, khoảng thời gian xảy ra vụ ám sát Gallo, cùng bức ảnh xuất hiện trong cuốn sách này. Bà nói, “Ôi Chúa ơi, tôi đã từng thấy người đàn ông này trước đây. Tôi phải mua cuốn sách này.” Shawn ngay lập tức đi bộ từ Fox News trên đường Bốn mươi bảy đến tòa nhà New York Times trên đường Bốn mươi ba và trao một bản sao.
Tôi đã kể câu chuyện này cho Ted Feury, một người bạn của tôi và là giám đốc điều hành đã nghỉ hưu của CBS. Ted nói, “Tôi biết bà ấy. Bà ấy là sinh viên tốt nghiệp giỏi nhất mà tôi từng có ở Columbia. Bà ấy là một người phụ nữ tuyệt vời, rất thông minh, một nhà báo xuất sắc và trung thực tuyệt đối. Tôi sẽ gọi cho bà ấy.”
Ba chúng tôi đã ăn tối tại Elaine’s ở New York. Mặc dù nhiều người thân thiết với nhân chứng này trong giới của bà biết về sự liên quan của bà trong “vấn đề,” bà nói với chúng tôi rằng bà vẫn muốn giữ kín danh tính. Nhân chứng đã vẽ sơ đồ hiện trường cho chúng tôi, bao gồm cả vị trí bàn của bà so với nhóm của Gallo, và nói, “Đêm đó có rất nhiều tiếng súng, và tôi đã nghe thấy những tiếng súng đó rất lâu sau đó.” Bà xác nhận rằng đó thực sự là hành động của một tay súng duy nhất, “và anh ta không phải là người Ý, chắc chắn là như vậy.” Bà mô tả anh ta là một người đàn ông có vẻ ngoài Ireland, phù hợp với mô tả chung và các đặc điểm khuôn mặt của Frank Sheeran, chiều cao và vóc dáng đặc trưng của anh ta, và tuổi xấp xỉ của anh ta vào thời điểm đó. Bà lật xem một bộ sưu tập ảnh mà tôi có, bao gồm cả ảnh của những tên gangster khác, và khi bà nhìn thấy một phiên bản phóng to của bức ảnh đen trắng của Sheeran chụp vào khoảng thời gian xảy ra vụ ám sát Gallo, bà nói: “Như tôi đã nói với Eric Shawn qua điện thoại, đã rất lâu rồi, nhưng tôi biết chắc chắn điều này. Tôi đã từng thấy người đàn ông này trước đây.” Trả lời câu hỏi của tôi, bà nói, “Không, không phải từ một bức ảnh trên báo. Tôi đã từng thấy anh ta bằng xương bằng thịt trước đây.” Tôi cho bà xem những bức ảnh đen trắng của một Sheeran trẻ hơn, và bà nói, “Không, còn trẻ quá.” Một Sheeran lớn tuổi hơn, “Không, già quá.” Sau đó, bà lại nhìn vào bức ảnh của Sheeran chụp vào khoảng thời gian xảy ra vụ ám sát Gallo, và bà nói với vẻ sợ hãi rõ rệt, “Bức ảnh này khiến tôi lạnh sống lưng.”
Cuộc gặp tại Elaine’s mang tính xã giao hơn là công việc. Ted và nhân chứng là khách quen.
Elaine Kaufman ngồi ở bàn của chúng tôi và kể rằng Gallo thường xuyên đến nhà hàng của bà với diễn viên Jerry Orbach, người đóng vai Gallo trong bộ phim The Gang Who Couldn’t Shoot Straight, và vợ của Orbach lúc đó, Marta. Marta đã ký hợp đồng viết tiểu sử của Gallo. Elaine nói rằng Gallo luôn nhìn bà bằng cái mà bà gọi là “cái nhìn khóa chặt.” Và bà đã minh họa nó. Bà nói rằng anh ta nhìn thẳng vào mắt bà mỗi khi nói chuyện với bà về những khó khăn trong việc sở hữu một nhà hàng, và rất khó để tránh xa anh ta hoặc ánh mắt của anh ta.
Giống như tất cả các nhà hàng, ánh sáng ở Elaine’s dịu nhẹ. Tôi muốn phỏng vấn chính thức nhân chứng một mình và ghi âm, cho bà xem những bức ảnh tĩnh trong điều kiện ánh sáng tốt hơn và cho bà xem một đoạn video màu của Sheeran—“bằng xương bằng thịt.” Tôi muốn hỏi bà về những điều tôi đã đọc mâu thuẫn với lời thú tội của Sheeran. Do lịch trình bận rộn của cả hai, chín tháng đã trôi qua trước khi tôi gặp bà tại nhà bà ở khu vực New York. Tôi đã mang theo bộ sưu tập ảnh của mình và một đoạn video tôi đã quay Sheeran vào ngày 13 tháng 9 năm 2000, khi anh ta bảy mươi chín tuổi. Mặc dù anh ta lớn hơn hai mươi bảy tuổi so với thời ở Umberto’s, nhưng đó là video màu và đó là Sheeran “bằng xương bằng thịt.”
“Lúc đó tôi mười tám tuổi,” nhân chứng nói, “sinh viên năm nhất đại học ở Chicago. Có lẽ là kỳ nghỉ xuân. Tôi đi cùng người bạn thân nhất của mình. Chúng tôi đến thăm một trong những người anh trai của cô ấy và vợ anh ấy. Họ sống gần Gracie Mansion. Chúng tôi đã đi xem kịch. Tôi nghĩ chúng tôi đã xem Equus, và sau đó có lẽ chúng tôi đã lái xe vòng quanh và đi tham quan một chút. Không ai trong chúng tôi uống rượu. Chúng tôi còn chưa đủ tuổi, và anh trai của bạn tôi và vợ anh ấy không uống rượu khi đi chơi với chúng tôi. Chúng tôi đã đến Umberto’s khoảng hai mươi phút trước khi vụ bắn súng xảy ra.
“Không đời nào chỉ có bảy người ở đó ngoài nhóm của Gallo, nếu đó là những gì một cuốn sách nào đó nói. Lúc đó khá đông khách so với giờ đó, có lẽ có người ở bốn hoặc năm bàn và vài người ngồi ở quầy bar. Có lẽ mọi người đã rời đi sau khi chúng tôi đến và trước khi chuyện đó xảy ra, điều đó tôi không biết. Chúng tôi vào bằng cửa trước—cửa ở góc đường Hester và Mulberry. Không có bàn nào ở bên trái phía đường Hester. Tất cả đều ở phía trước bạn khi bạn bước vào—giữa quầy bar bên trái và bức tường đường Mulberry bên phải. Chúng tôi ngồi ở phía sau. Tôi quay mặt về phía đường Hester. Người bạn thân nhất của tôi ngồi bên phải tôi. Anh trai và vợ anh ấy ngồi đối diện chúng tôi. Họ quay mặt về phía bức tường phía sau và cửa bên cạnh đường Mulberry. Tôi nhớ nhóm của Gallo ở bên trái chúng tôi vì cô bé, và vì tôi nghĩ rằng mẹ của cô bé rất xinh đẹp. Ngoài cô bé ra còn có hai hoặc ba phụ nữ và hai hoặc ba người đàn ông. Tôi không nhớ đã nhìn thấy khuôn mặt của những người đàn ông.
“Hải sản của chúng tôi vừa được mang ra thì tôi để ý thấy một người đàn ông cao lớn bước vào bằng cửa đường Mulberry. Tôi có thể nhìn thấy cánh cửa dễ dàng. Cánh cửa chỉ cách vai trái tôi một chút. Anh ta đi chéo về phía quầy bar, đi ngay trước mặt tôi—trên toàn bộ đường thẳng tầm nhìn của tôi. Khi anh ta đi ngang qua tôi, tôi nhớ mình đã bị anh ta thu hút. Tôi nhớ mình đã nghĩ anh ta rất đặc biệt—khá cao và là một người đàn ông đẹp trai. Anh ta dừng lại ở quầy bar không xa, hoàn toàn không xa bàn của chúng tôi. Tôi đang nhìn xuống đĩa thức ăn của mình thì nghe thấy tiếng súng đầu tiên. Tôi ngước lên, và người đàn ông đó vẫn đứng đó, đối mặt với bàn của Gallo với lưng quay về phía quầy bar. Tôi không thể nói rằng mình nhớ đã thấy một khẩu súng trong tay anh ta, nhưng anh ta chắc chắn là người đã nổ súng. Không còn nghi ngờ gì về điều đó. Anh ta bình tĩnh đứng đó trong khi tất cả những người khác đều cúi xuống.
“Nhóm của Gallo không biết chuyện gì đã xảy ra với họ.
“Đó là Sheeran. Người đàn ông đó chính là người đàn ông trong bức ảnh này. Ngay cả video cũng giống với vẻ ngoài của anh ta đêm đó hơn—mặc dù anh ta già hơn nhiều trong video. Ồ, chính là anh ta. Tôi chắc chắn. Trong những bức ảnh tin tức [khoảng năm 1980] mà anh đã cho tôi xem, anh ta trông phù nề và béo, nhưng không phải trong video. Trong bức ảnh này, anh ta trông như một chú hề [một bức ảnh được đăng trên Newsweek năm 1979].”
Tôi nói với bà rằng Sheeran đã uống rất nhiều rượu và trở nên phù nề sau khi bị buộc phải giết Hoffa vào năm 1975, và bà nói, “Đó là năm tôi đến New York để học cao học ngành báo chí tại Columbia.”
Sau đó, bà tiếp tục kể: “Anh trai của bạn tôi hét lên bảo chúng tôi cúi xuống. Những người khác cũng hét lên bảo cúi xuống. Ngoài tiếng súng, điều tôi nhớ nhất khi nằm trên sàn lát gạch là tiếng kính vỡ. Chúng tôi nằm trên sàn cho đến khi tiếng súng ngừng hẳn. Khi tiếng súng ngừng, anh trai của bạn tôi hét lên, ‘Chúng ta ra khỏi đây thôi,’ và chúng tôi đứng dậy và chạy ra bằng cửa đường Mulberry. Rất nhiều người khác cũng hét lên ‘Chúng ta ra khỏi đây thôi,’ và họ cũng chạy trốn khi chúng tôi chạy.
“Chúng tôi chạy lên đường Mulberry. Không có ai trên đường Mulberry bắn vào bất kỳ chiếc xe tẩu thoát nào, nếu đó là những gì vệ sĩ đã tuyên bố. Xe của chúng tôi đậu gần đồn cảnh sát. Trên đường về nhà, chúng tôi suy đoán liệu chúng tôi vừa trải qua một vụ cướp hay một vụ thanh toán của mafia. Không ai muốn định kiến về Little Italy, nhưng chúng tôi nghĩ nó có liên quan đến mafia. Tôi không nhớ liệu chúng tôi có nghe thấy trên đài phát thanh tin tức trên đường về nhà hay không, nhưng chúng tôi đã thấy nó trên báo vào ngày hôm sau. Nó khá kinh khủng. Tôi nghĩ nếu bạn gái tôi và tôi ở đó một mình, chúng tôi có lẽ đã quay lại vào ngày hôm sau, nhưng anh trai và vợ anh ấy rất bảo vệ và không muốn chúng tôi liên quan đến bất kỳ chuyện gì.”
Nhân chứng vụ Gallo này, với trí nhớ và con mắt quan sát chi tiết của một nhà báo, đã nói với tôi rằng bà chưa đọc bất kỳ câu chuyện nào đã xuất hiện trong những năm qua. Bà không thích nghĩ về nó hay nói về nó. Bà chưa bao giờ nghe nói về “ba người Ý” cho đến khi Eric Shawn đề cập đến họ. Bà nói, “Thật lố bịch. Không đời nào ba người Ý xông vào cánh cửa bên đường Mulberry và bắt đầu bắn. Tôi đã thấy họ đi vào. Nếu có ba người đàn ông, chúng tôi đã quá sợ hãi để đứng dậy và bỏ chạy. Nếu chúng tôi có đứng dậy, chúng tôi cũng sẽ không chạy ra bằng cánh cửa bên đó.”
Tôi kết thúc buổi làm việc bằng cách hỏi lại bà chắc chắn đến mức nào rằng Sheeran là người đàn ông bà đã thấy đêm đó. Bà nói, “Tôi chắc chắn. Anh ta chắc chắn là người đàn ông tôi đã thấy đêm đó.”
Lời xác nhận tích cực của nhân chứng này đã khẳng định tất cả; nếu tôi là công tố viên trong vụ án này, tôi đã nghe thấy tiếng cánh cửa nhà tù đóng sầm lại. Mặc dù việc nhận dạng được thực hiện nhiều năm sau sự việc, bà là một nhà báo đầy triển vọng, người đã có cơ hội nhìn thấy kẻ giết người và hình thành một hình ảnh tinh thần về hắn trước khi hắn trở thành mối đe dọa với khẩu súng trên tay. Các nhân chứng đối mặt với súng thường chỉ nhớ khẩu súng.
Do lời xác nhận của bà, tôi quyết định mua càng nhiều sách về Gallo càng tốt. Đã một thời gian rồi; nhiều cuốn đã cũ, hết bản in. Phiên bản của họ về đêm đó tại Umberto’s thường gần như ngớ ngẩn. Tuy nhiên, một cuốn sách năm 1976 do Pete “The Greek” Diapoulos, vệ sĩ của Gallo, viết, đã tiết lộ nhiều điều hơn.
Trong The Sixth Family, Diapoulos viết rằng buổi tiệc sinh nhật của Gallo bắt đầu đêm đó tại Copacabana, hộp đêm nổi tiếng ở New York. Don Rickles là nghệ sĩ biểu diễn đêm đó, và ông đã bày tỏ sự tôn trọng với Gallo. Tại Copa, Gallo đã có một cuộc chạm trán với “một ông già, Russ Bufalino, một kẻ béo mỡ thông thường.” Trên ve áo của Bufalino, Gallo đã phát hiện ra một chiếc huy hiệu của Liên đoàn Dân quyền Ý-Mỹ. Đúng với tình yêu trang sức của Bufalino, chiếc huy hiệu này có một viên kim cương. Joe Colombo, bạn và đồng nghiệp trùm của Bufalino, người mà Gallo đã ra lệnh ám sát, đã hôn mê mười tháng. Gallo nói với Bufalino, “Này, ông đang làm gì với cái đó vậy? Ông thực sự tin vào cái liên đoàn vớ vẩn đó à?”
Diapoulos đã viết:

Ông thấy cằm Bufalino nhếch lên, lưng ông ta thẳng đứng, quay mặt đi khỏi chúng tôi. Frank [người đi cùng Bufalino] với vẻ mặt rất lo lắng, nắm lấy tay Joey. “Joey, đây không phải là chuyện để nói ở đây. Chúng ta cứ uống vài ly thôi.”
“Ừ, chúng ta sẽ uống vài ly.”
“Joey, ông ấy là một trùm.”
“Vậy ông ấy là một trùm. Tôi cũng là một trùm. Điều đó có khiến ông ấy giỏi hơn tôi không? Chúng ta đều bình đẳng. Chúng ta đều phải là anh em.” Từ “anh em” nghe như thể nó không phải là gì cả.
“Joey,” tôi nói, “Chúng ta đến bàn thôi. Đừng gây sự.”

Thành phố New York
Tháng 3 năm 2005