Lời Bạt

Tôi nghe luật sư của Frank, Emmett Fitzpatrick, nói với Frank tại một trong những bữa tiệc sinh nhật của Frank: “Anh là một người đàn ông đáng gờm với chiếc điện thoại trên tay, Frank ạ. Anh quan tâm gì nếu họ tống anh vào tù. Miễn là họ cho anh một chiếc điện thoại trong phòng giam, anh sẽ hạnh phúc. Anh sẽ không biết mình đang ở trong tù.”
Trong những năm tôi thực hiện dự án này, Frank Sheeran đã gọi cho tôi liên tục trong ngày, gần như mỗi ngày, để nói về hầu như mọi thứ. Anh ta gọi gần như bất kỳ ai anh ta nói đến là “người tốt.” Anh ta kết thúc gần như mọi cuộc trò chuyện bằng cách nói với tôi, “Mọi thứ đều ổn thỏa.” Tôi luôn có thể biết khi nào anh ta bắt đầu nghi ngờ về việc đã thừa nhận điều gì đó—số lượng, âm lượng và sự lo lắng trong các cuộc gọi xã giao của anh ta tăng lên. Thỉnh thoảng, anh ta cố gắng rút lại những gì đã nói. Nhưng sự lo lắng của anh ta cuối cùng cũng lắng xuống và anh ta cảm thấy thoải mái, thậm chí hài lòng, với việc đã thừa nhận, với việc đã kể cho ai đó nghe.
Frank đặc biệt lo lắng khi ngày dự định chuyến đi Detroit của chúng tôi để tìm ngôi nhà nơi Jimmy Hoffa bị thủ tiêu đến gần.
Vào tháng 2 năm 2002, tôi lái xe đưa Frank đến Detroit. Lúc đó anh ta đang sống một mình trong một căn hộ ở vùng ngoại ô Philadelphia. Anh ta nói với tôi rằng anh ta vừa bắt đầu gặp rất nhiều ác mộng, lẫn lộn các sự kiện trong chiến tranh với các sự kiện và người từ cuộc đời anh ta trong giới mafia. Anh ta bắt đầu “nhìn thấy” những người này khi còn thức, và anh ta gọi họ là “người hóa chất,” vì anh ta tin rằng họ là do sự mất cân bằng hóa học sẽ được khắc phục khi anh ta kiểm tra thuốc của mình. “Có hai người hóa chất ở ghế sau. Tôi biết họ không có thật, nhưng họ đang làm gì trong xe vậy?”
Chuyến đi về phía tây qua Pennsylvania và Ohio vào Michigan là một cơn ác mộng đối với tôi khi anh ta còn thức. Nếu anh ta không nói về những “người” đó, anh ta sẽ chỉ trích cách lái xe của tôi. Có lúc tôi đã nói với anh ta, “Frank, điều tốt duy nhất khi có anh ở đây trong xe với tôi là anh không gọi điện cho tôi.” May mắn thay, anh ta đã cười.
Chúng tôi mất hai ngày cho chuyến đi. Tại nhà nghỉ đêm đầu tiên, anh ta bắt tôi phải để cửa thông giữa hai phòng. Kể từ khi ra tù, anh ta không muốn ở một mình sau cánh cửa đóng kín. Ngày hôm sau trên xe, anh ta ngủ rất nhiều và tình trạng đã cải thiện hơn nhiều. Tôi bắt đầu nghĩ rằng tất cả những gì anh ta cần là một giấc ngủ ngon và sâu, điều mà anh ta hiếm khi có được một mình trong căn hộ của mình.
Khi tôi nhìn thấy đường chân trời Detroit, tôi đã khẽ lay anh ta dậy. Anh ta liếc nhìn đường chân trời và quát tôi: “Anh có ‘đồ’ không?”
“Đồ gì?” tôi nói.
“Đồ,” anh ta ra lệnh.
“Ý anh là ‘đồ’ gì?”
“Đồ P-I-E-C-E.” Anh ta nắm tay lại thành hình khẩu súng và giả vờ bắn xuống sàn xe của tôi.
“Tôi làm gì với ‘đồ’ đó chứ?”
“Luật sư có ‘đồ’. Anh được phép có giấy phép.”
“Tôi không có,” tôi hét lại. “Tôi là người cuối cùng anh biết có thứ đó. Anh muốn ‘đồ’ đó để làm gì?”
“Jimmy có bạn ở đây. Họ biết tôi ở phía bên kia của chuyện này.”
“Frank, anh đang cố làm gì vậy? Hù dọa tôi à? Không ai biết anh ở đây cả.”
Anh ta càu nhàu, và tôi bắt đầu tính toán tuổi xấp xỉ của những đồng minh cũ của Jimmy ở Detroit. Khi tôi bình tĩnh lại, tôi hình dung ra những “người bạn” của Jimmy, nếu còn ai sống sót, đang ngồi xe lăn rình rập chúng tôi.
Khi chúng tôi đến nhà nghỉ, tôi nhẹ nhõm khi thấy và gặp John Zeitts, người bạn tù cũ của Frank và là người sẽ viết cuốn sách năm 1995 đổ lỗi cho Nixon về vụ Hoffa. Anh ta đã lái xe từ nhà ở Nebraska đến thăm Frank vì sự tôn trọng, và bây giờ anh ta sẽ ngủ đêm trong phòng Frank. Anh ta sẽ thay băng vết loét do nằm liệt giường của Frank.
Trong bữa tối tối hôm đó tại một nhà hàng bít tết, Frank nhìn sang tôi và nháy mắt. “Anh có ‘đồ’ không?” anh ta nói và cả hai người họ đều cười. Frank nói với tôi rằng John đã từng là tù binh chiến tranh ở Việt Nam. Đêm đó, tôi bị cuốn hút bởi câu chuyện John trốn thoát khỏi Việt Cộng. Anh ta có những vết sẹo dài khắp thân mình. Việt Cộng thích rạch da tù nhân vì một loại ruồi nhất định sẽ đẻ trứng vào vết thương hở. John sẽ thấy dòi rỉ ra từ cơ thể mình nhiều năm sau đó.
Đêm đó một mình trong phòng nhà nghỉ, tôi tự hỏi liệu mình có chờ đợi quá lâu để thực hiện chuyến đi Detroit này không. Tôi biết rõ hơn là không nên dựa vào sự giúp đỡ của Sheeran trong việc tìm ngôi nhà. Sáng hôm sau, tôi nhờ John giúp đỡ, nhưng anh ta không biết có một ngôi nhà như vậy. Nó không phải là một phần của bất cứ điều gì trong phiên bản tưởng tượng mà anh ta đã làm việc với Frank vào năm 1995. Tôi có ghi chú của mình và tìm thấy những chỉ dẫn chung mà Frank đã đưa ra trong một cuộc họp biên tập mà chúng tôi đã có với Fox News. Thật ngạc nhiên, chúng gần như vẫn chính xác vào năm 2002 như chúng đã từng vào năm 1975. Điều duy nhất thiếu trong ghi chú của tôi là một ngã rẽ trái cuối cùng vào con phố đối diện với một cầu đi bộ đã được đề cập. Hóa ra cầu đi bộ nằm trong một sân golf ở bên phải. Phải đi qua vài lần tôi mới nhìn thấy cây cầu, cuối cùng nhận ra nó từ một con đường song song ở phía bên kia sân golf, một con đường nằm trên cao và nhìn ra các đường golf. Tôi lái xe vòng lại con đường ban đầu và nhận ra vấn đề ngay lập tức.
Trong những năm qua, một hàng rào mắt cáo đã được xây dựng, và hàng rào khiến cây cầu ít được chú ý hơn so với chỉ dẫn mà Sheeran đã đưa cho tôi trước đây. Trong khi chúng tôi dừng lại gần cây cầu đi bộ đó tại một ngã ba chữ T, tôi bước ra khỏi xe, nhìn xuống con phố bên trái và phát hiện ra phía sau một ngôi nhà ở cuối dãy bên phải có kiểu sân sau mà Sheeran đã mô tả. Tất nhiên, tôi nghĩ, vì đang ở trên sân golf nên cầu đi bộ có lẽ không có ý nghĩa gì đối với chỉ dẫn ngoại trừ việc tại cây cầu đó phải rẽ trái. Tôi rẽ và lái xe đến trước ngôi nhà đó. Vẻ mặt căng thẳng, lạnh lùng của Sheeran cho tôi biết ngay đây chính là nó. Anh ta nhìn kỹ và xác nhận đó là nó bằng một cái gật đầu và một tiếng càu nhàu “Ừ.” Đó là một con phố rất yên tĩnh, một ngôi nhà hoàn hảo trên một con phố hoàn hảo. Điều duy nhất khiến tôi bận tâm về ngôi nhà là nó được xây bằng gạch trong khi Sheeran đã mô tả một ngôi nhà có ván lợp màu nâu. Mãi đến khi chúng tôi trở về nhà và tôi rửa những bức ảnh mình đã chụp, tôi mới nhận ra rằng nửa trên của ngôi nhà hoàn toàn được lợp bằng ván màu nâu ở phía sau và bên hông ngôi nhà mà bạn nhìn thấy khi bạn tiếp cận nó từ cầu đi bộ.
Trên đường trở về phía đông từ Detroit, rõ ràng là Sheeran đã bình tĩnh lại. Không có “người hóa chất” và không có lời phàn nàn nào về cách lái xe của tôi. Chúng tôi tìm thấy sân bay ở Port Clinton, chụp vài bức ảnh và lái xe về nhà trong một ngày. Ngay sau chuyến đi này, tôi đã giúp các con gái của anh ta đưa anh ta vào một cơ sở chăm sóc người già. Tôi đã đi cùng Frank và con gái Dolores của anh ta đến gặp một bác sĩ đã kê đơn thuốc để kiểm soát những “người hóa chất,” và tôi không bao giờ nghe nói về họ nữa. Tôi không bao giờ thấy anh ta trong tình trạng đau khổ và lo lắng như khi anh ta đến Detroit mà không có “đồ P-I-E-C-E.”
Chuyến đi tiếp theo chúng tôi cùng nhau thực hiện là để tìm khu đất công ty ở Baltimore, nơi anh ta đã nhận một lô hàng vật tư chiến tranh cho cuộc xâm lược Vịnh Con Lợn và nơi anh ta đã giao súng trường ngay trước vụ ám sát John F. Kennedy. Trước khi chúng tôi xuống Baltimore, anh ta nói với tôi rằng tên của nơi đó là Campbell Brickyard. Anh ta có một ý tưởng chung về vị trí của nó, nhưng chúng tôi không thể tìm thấy nó. Cuối cùng, tôi lái xe vào Nhà máy Xi măng Bonsal để hỏi xem có ai biết về xưởng gạch hay không. Khi chúng tôi bước vào, có điều gì đó quen thuộc về nhà máy đối với Sheeran. Bên trong văn phòng, tôi được một nữ nhân viên cho biết rằng khi cha cô làm việc ở đó, Bonsal là Công ty Xi măng Campbell, nhưng cô không biết về bất kỳ xưởng gạch Campbell nào. Chúng tôi lái xe quanh khu đất. Một số tòa nhà mới đã được xây dựng. Sheeran chỉ vào một cấu trúc cũ hơn và nói, “Đó là nơi những người lính ra để chất hàng lên xe tải.” Tôi chụp một bức ảnh và chúng tôi trở về Philadelphia.
Một số việc đã không diễn ra suôn sẻ như chuyến đi đến Baltimore.
Theo kinh nghiệm của tôi, khi một người trưởng thành đã phát triển lương tâm trong thời thơ ấu muốn trút bỏ điều gì đó, con đường dẫn đến sự thú tội thường là một con đường quanh co với nhiều lần dừng lại và bắt đầu, với những rào cản và những dấu hiệu sai lệch và những gợi ý và thoáng thấy sự thật. Thông thường, người đó đưa ra một gợi ý và muốn người hỏi tự tìm ra. Một ví dụ điển hình về một cuộc thẩm vấn như vậy là vụ án khét tiếng của Susan Smith, người đã dìm chết hai con trai của mình trong xe hơi ở một cái hồ và đổ lỗi cho một “kẻ cướp xe da đen.” Trong chín ngày, Cảnh sát trưởng Howard Wells đã thể hiện sự kiên nhẫn và kỹ năng của một nhà thẩm vấn tuyệt vời, người biết cách tránh những cạm bẫy, duy trì mối quan hệ tốt và theo dõi các gợi ý cho đến khi đến thời điểm đối mặt với sự thật.
Có một số điều mà Frank Sheeran đã bày tỏ với tôi mà tôi biết sẽ cản trở việc anh ta trút bỏ lương tâm. Anh ta không muốn ba cô con gái vẫn còn trong cuộc đời mình nghĩ xấu về anh ta hơn những gì họ có thể đã nghĩ. Người vợ đã khuất của anh ta, Irene, đã đảm bảo với cô con gái út rằng Frank không có thời gian để giết Hoffa, bởi vì Irene tin rằng anh ta “đang ở bên cô.” Frank không muốn Barbara Crancer nghĩ anh ta là một loại quái vật nào đó vì anh ta đã gọi cho mẹ cô hai ngày sau khi cha cô biến mất để bày tỏ sự lo lắng của mình. Frank không muốn xúc phạm góa phụ của Russell Bufalino, Carrie, hoặc bất kỳ ai khác có thể còn sống. Anh ta không muốn những người mà anh ta đã từng liên quan đến trong những năm qua nghĩ rằng anh ta đã trở nên yếu mềm vào cuối đời như John Francis và Lou Cordi. Anh ta nói, “Tôi đã sống cuộc đời mình theo một cách nhất định. Tôi không muốn mọi người nghĩ rằng tôi đã đi theo một con đường khác.”
Một lần khác, anh ta nói, “Ngay cả khi ông ấy đã chết, nếu tôi nói điều đó về Russ, người mà tôi thân thiết như vậy, thì vẫn còn những người khác ngoài kia biết rằng tôi biết những chuyện về họ.” Trong cuộc phỏng vấn, tôi vẫn tập trung vào vụ án Hoffa.
Khoảng hai năm sau khi quá trình phỏng vấn bắt đầu, sau khi Sheeran thừa nhận với tôi rằng anh ta là người bắn trong vụ Hoffa nhưng khoảng một năm trước khi đến Detroit để tìm ngôi nhà, người đại diện của tôi đã lên lịch một cuộc họp tại văn phòng của Emmett Fitzpatrick với Eric Shawn, một phóng viên cấp cao của Fox News, người có kiến thức về các vấn đề mafia, và nhà sản xuất của anh ta, Kendall Hagan. Mục đích của chúng tôi là để Frank cảm thấy thoải mái với một phóng viên mà anh ta có thể tin tưởng. Tại cuộc họp, phù hợp với việc bảo vệ quyền của anh ta, Sheeran sẽ lần đầu tiên nói với bất kỳ ai ngoài tôi những lời: “Tôi đã bắn Jimmy Hoffa.”
Hai đêm trước cuộc họp, tôi đến căn hộ của Sheeran để ngủ đêm trong phòng khách của anh ta. Không nói một lời, Sheeran đưa cho tôi một lá thư đánh máy được cho là do Jimmy Hoffa ký vào năm 1974 sau Đêm Tri ân Frank Sheeran. Hơn một nửa lá thư chứa những điều Sheeran đã kể với tôi từ lâu, bắt đầu từ những cuộc phỏng vấn bị hủy bỏ năm 1991. Phần còn lại chứa những điều dễ dàng được đọc để củng cố phiên bản tưởng tượng về các sự kiện mà anh ta đã quảng bá với người bạn John Zeitts của mình. Tôi đảm bảo với Frank rằng vào một thời điểm nào đó tôi sẽ kiểm tra tính xác thực của lá thư này.
Cuộc họp diễn ra tốt đẹp. Khi Shawn hỏi liệu anh ta có nghĩ mình có thể tìm thấy ngôi nhà hay không, Sheeran đã cho chúng tôi chỉ dẫn và đề cập đến “cầu đi bộ.” Đây là lần đầu tiên anh ta tiết lộ chỉ dẫn cho tôi. Giọng nói trầm hơn và thái độ cứng rắn của anh ta thật đáng sợ khi lần đầu tiên anh ta công khai nói với người khác ngoài tôi rằng anh ta đã bắn Jimmy Hoffa hai phát vào sau đầu. Đối với mọi người trong phòng, nó có vẻ là sự thật. Fox News đã thực hiện một số nghiên cứu độc lập sơ bộ và xác nhận giá trị lịch sử trong lời kể của Frank Sheeran về chuyến đi cuối cùng của Jimmy Hoffa.
Ngay sau đó, tôi đã liên hệ với phòng thí nghiệm pháp y nổi tiếng của Tiến sĩ Henry Lee. Họ đảm bảo với tôi rằng họ có thể xác định tính xác thực của chữ ký Hoffa và có thể lấy dấu vân tay tiềm ẩn của Hoffa từ lá thư. Tuy nhiên, tôi sẽ phải liên hệ với FBI và lấy mẫu chữ viết tay và dấu vân tay của Hoffa cho họ. Vào thời điểm đó, chúng tôi chưa có nhà xuất bản và cuốn sách vẫn chưa được viết. Tôi không muốn báo động cho FBI và để câu chuyện rò rỉ ra ngoài trước khi có sách trên các cửa hàng. Tôi quyết định gác lại vấn đề này. Sau này khi chúng tôi có nhà xuất bản, tôi đã giải thích tất cả điều này và nhà xuất bản nói với tôi rằng, trùng hợp thay, họ đã xuất bản cuốn sách của Henry Lee. Tôi đã gửi cho họ thư điện tử trao đổi với phòng thí nghiệm của Lee và hy vọng rằng vì mối quan hệ của nhà xuất bản, phòng thí nghiệm sẽ tự mình đưa ra các yêu cầu cần thiết cho FBI. Nhà xuất bản đã liên hệ với phòng thí nghiệm và gửi cho họ lá thư. Không cần mẫu chữ viết tay hay dấu vân tay; khi lá thư được soi dưới ánh sáng đặc biệt, hóa ra đó là một sự giả mạo đáng cười. Tờ giấy được đánh máy là loại giấy được sản xuất vào năm 1994, không phải năm 1974. Chữ ký được viết mực lên trên một bản photocopy mờ của chữ ký Hoffa thật. Mặc dù lá thư hoàn toàn không phải là trọng tâm của cuốn sách và có thể dễ dàng loại bỏ, và mặc dù biên tập viên được giao cho cuốn sách không nghi ngờ gì về việc Sheeran đã giết Hoffa, nhà xuất bản đã quyết định hủy bỏ cuốn sách. Tôi đã rất buồn với Frank cho đến khi biên tập viên cũ của tôi gợi ý rằng tôi đã thoát khỏi chuyện này một cách dễ dàng, xét đến những gì Sheeran đã làm với một số người bạn khác trong cuộc đời anh ta. Anh ta nói, “Nếu anh không thể tin một người đàn ông đã giết một trong những người bạn thân nhất của mình, thì anh có thể tin ai?” Anh ta yêu cầu tôi chắc chắn không bao giờ cho Sheeran số điện thoại của mình.
Khi mọi chuyện lắng xuống và tôi đối chất với anh ta, Sheeran thừa nhận rằng lá thư đã cho anh ta một sự đảm bảo, một lối thoát nếu anh ta cần. Đối với anh ta, đó là một sợi chỉ lỏng lẻo mà anh ta có thể gỡ rối bất cứ lúc nào khi áp lực trở nên quá lớn đối với anh ta. Nếu một đại bồi thẩm được triệu tập, anh ta có thể công khai lá thư và điều đó sẽ phủ nhận mọi thứ khác trong cuốn sách.
Người đại diện của tôi, Frank Weimann, đã nói với Sheeran qua điện thoại rằng nếu anh ta muốn tìm một nhà xuất bản khác, anh ta sẽ phải nói rõ mọi chuyện và đứng sau cuốn sách. Weimann đã gửi cho Sheeran một bản in cứng của email anh ta gửi cho nhà xuất bản cũ, trong đó có nói: “Tôi sẵn sàng đặt uy tín của mình vào cuốn sách này vì nhiều lý do, một trong số đó không kém phần quan trọng là ‘I Heard You Paint Houses’ có ý nghĩa lịch sử. Frank Sheeran đã giết Jimmy Hoffa.”
Sau khi mất hợp đồng xuất bản, bạn gái hào phóng và đáng yêu của Frank, người bạn đồng hành thường xuyên của anh ta, Elsie, đã qua đời một cách đáng buồn sau ca phẫu thuật. Phòng của bà ở đối diện phòng của Frank tại cơ sở chăm sóc người già nơi họ gặp nhau. Thỉnh thoảng tôi đưa cặp đôi đi ăn tối, và lúc nào cũng rất vui. Frank trêu chọc bà về tình yêu với đồ ăn. Anh ta tuyên bố rằng anh ta có dấu vết nĩa trên tay từ lần anh ta phạm sai lầm khi với tay sang nếm món ăn của bà. Mặc dù các con gái của anh ta và tôi không bao giờ nói với Frank về sự ra đi của Elsie, nhưng bằng cách nào đó anh ta đã biết. Khoảng thời gian đó, sức khỏe của anh ta đã chuyển biến xấu đi đáng kể, và anh ta liên tục phải nhập viện. Anh ta bị đau dữ dội và phải nằm liệt giường.
Tại bệnh viện, anh ta cảm thấy mình sắp chết, và anh ta bày tỏ với tôi rằng anh ta không muốn sống theo cách anh ta đang sống. Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi về việc quay video để ủng hộ cuốn sách, như Weimann đã gợi ý, anh ta nói: “Tất cả những gì tôi muốn bây giờ, Charles ạ, là giữ cho cơn đau ở mức tối thiểu, giữ cho tôi khô ráo, và để Đấng Tối Cao làm những gì Ngài muốn. Tôi không thể sống như thế này được.”
Sau khi nói chuyện qua điện thoại với Emmett Fitzpatrick, Frank Sheeran đã quyết định ghi hình và ủng hộ nội dung trong cuốn sách, bao gồm cả những gì đã xảy ra với Jimmy Hoffa vào ngày 30 tháng 7 năm 1975.
Mặc dù tôi đồng ý làm cho mọi thứ dễ dàng nhất có thể cho anh ta, nhưng giờ đây anh ta sẽ công khai xác nhận tính chân thực của tài liệu đó. Tôi nói với anh ta, “Tất cả những gì anh phải làm là ủng hộ những gì cuốn sách nói. Chỉ vậy thôi. Anh có chuẩn bị làm điều đó không, anh nghĩ vậy chứ?” Anh ta trả lời, “Tôi cũng vậy thôi.”
Khi tôi rời khỏi anh ta đêm đó, anh ta nói liên quan đến việc anh ta đã nhận các bí tích của linh mục đến thăm, “Tôi thanh thản.” Tôi nói, “Chúa phù hộ anh. Anh sẽ thanh thản khi ủng hộ cuốn sách.”
Ngày hôm sau, anh ta nói rằng FBI sẽ “gặp khó khăn trong việc thẩm vấn tôi vì họ không thể bắt tôi đi đâu cả.” Vì sức khỏe và nhu cầu y tế của mình, anh ta không mong đợi bất kỳ công tố viên nào sẽ bận tâm truy tố anh ta.
Khi tôi bật máy quay, anh ta trở nên do dự và khép kín. Tôi nói với anh ta: “Anh đang do dự, đúng không? Tôi không muốn làm điều đó nếu anh đang do dự.” Anh ta nói, “Không, tôi không do dự.” Tôi nói, “Nếu trái tim anh không ở đó, hãy quên nó đi.” Anh ta trả lời: “Đó là điều mà anh phải tự mình vượt qua. Tôi sẽ làm điều đó.” Anh ta yêu cầu lấy gương để kiểm tra vẻ ngoài của mình.
Chúng tôi thảo luận về việc anh ta đã xưng tội và rước lễ vào ngày hôm trước. Anh ta nói, “Và tôi cũng đã làm điều đó vào tuần trước.”
Tôi nói rằng bây giờ anh ta đang đối mặt với “khoảnh khắc của sự thật.” Tôi đưa cho anh ta bản in thử để anh ta giơ lên trước máy quay. Và sau đó, không có bất kỳ ngôn ngữ bảo vệ thông thường nào của chúng tôi, tôi bắt đầu và nói: “Tôi sẽ bắt đầu bây giờ, được chứ. Bây giờ, anh đọc cuốn sách này. Những điều trong đó về Jimmy và những gì đã xảy ra với ông ấy là những điều anh đã kể cho tôi, đúng không?”
Frank Sheeran nói: “Đúng vậy.” Tôi nói: “Và anh ủng hộ chúng?” Anh ta nói: “Tôi ủng hộ những gì đã viết.”
Tôi ngay lập tức hỏi anh ta một câu hỏi về Jimmy Hoffa là người như thế nào và điều đó khiến anh ta nói rằng Jimmy, “…đã không—tôi có thể nói gì đây—đã không—Anh phải đi vào các câu hỏi, rồi một câu hỏi dẫn đến câu hỏi khác.—Hãy để cuốn sách tự nói lên.” Tôi biết rằng anh ta sẽ không muốn đi sâu vào chi tiết, đặc biệt là về Jimmy Hoffa, nhưng thật khó để không nói chi tiết một chút.
Thật không may, pin máy quay đã hết, và mất một lúc tôi mới phát hiện ra và cắm sạc máy quay. Hơn nữa, để anh ta cảm thấy thoải mái hoặc theo yêu cầu của anh ta, tôi đã dừng băng ghi hình thỉnh thoảng và bật máy ghi âm. Tuy nhiên, vẫn có đủ tài liệu được ghi lại. Khi xem lại các bản ghi âm, cả âm thanh và video, có một số đoạn tiết lộ về con người anh ta, một số hành động của anh ta và quá trình phỏng vấn.
Có lúc anh ta yêu cầu tôi chắc chắn ghi rõ trong sách rằng bất cứ khi nào anh ta có quan hệ thân mật với người phụ nữ nào khác ngoài vợ anh ta thì đó là vào thời điểm anh ta độc thân. Anh ta nói rằng nếu nói khác đi thì “không phục vụ mục đích văn học nào…. Điều đó sẽ không giành được giải Pulitzer nào…. Hãy chắc chắn ghi rõ tôi đã độc thân.”
Nhìn vào bìa cuốn sách, anh ta nói, “Tôi nghĩ cái tên này dở tệ.” Tôi nói, “Nhưng đó là những lời đầu tiên Jimmy nói với anh, đúng không?”
“Ừ,” anh ta thừa nhận và bỏ qua chủ đề đó.
Trong khi anh ta đang xem một bức ảnh của Sal Briguglio, tôi đã đề cập rằng chúng tôi sẽ tiếp tục kế hoạch thúc giục FBI công bố hồ sơ của họ để bất cứ điều gì Sally Bugs đã nói với họ sẽ củng cố cho cuốn sách. Tôi nói bức ảnh được chụp “[t]rước khi anh xử lý hắn. Anh hiểu ý tôi chứ?”
“Ừ,” anh ta nói.
“Bức ảnh của Sally Bugs có gợi lên điều gì trong anh không?” tôi hỏi.
“Không, không hẳn,” anh ta nói. “Nước chảy qua cầu rồi.”
Tôi nói với anh ta rằng nếu anh ta đủ khỏe, Eric Shawn muốn mời chúng tôi ăn trưa tại nhà hàng Monte’s ở Brooklyn, nơi anh ta đã lấy “gói hàng.”
“Ừ,” anh ta nói, “gói hàng, ừ—cho—cho Dallas.” Sau đó chúng tôi quay lại chủ đề ăn trưa tại Monte’s, và tôi nói rằng khi chúng tôi đi, “Chúng ta sẽ xem anh đã lấy những khẩu súng trường đó ở đâu.”
Anh ta nói: “…[A]nh đúng, và ăn một chút mì spaghetti angel với dầu và tỏi.” Tôi nói với anh ta rằng tôi muốn thấy anh ta chấm bánh mì Ý vào rượu vang đỏ của mình. “Anh có ảnh đó đấy,” anh ta nói.
Tôi đề cập đến nơi anh ta thực hiện các cuộc giao hàng “cho các chính trị gia.” Tôi hỏi: “Tên của nơi đó là gì?”
Anh ta nhanh chóng trả lời, “The Market Inn” và nói, “Thấy chưa, trí nhớ của tôi vẫn còn đó, Charles ạ.”
Khoảnh khắc quan trọng nhất đối với tôi là khi anh ta tiết lộ một điều gì đó hoàn toàn mới. Nó bắt đầu khi chúng tôi đang xem một bức ảnh của ngôi nhà ở Detroit, và anh ta nói: “Họ được cho là những người ban đầu. Họ đã ở đó ban đầu…Nhưng họ chưa bao giờ làm chứng—” Sau đó anh ta lẩm bẩm và nói, “Họ không liên quan.” Bất cứ khi nào anh ta cẩn thận quá mức với lời nói và làm cho một số lời nói không nghe rõ, tôi biết đó là một chủ đề mà tôi có khả năng sẽ quay lại. Khi tôi đề cập dưới dạng một câu hỏi rằng ngôi nhà là một ngôi nhà cho mượn giống như chiếc xe, anh ta đã bỏ qua câu hỏi hai lần và sau đó nói, “Chà, tôi không phải lo lắng về việc bị truy tố.” Dựa trên kinh nghiệm của tôi với anh ta, tôi thấy rằng phản ứng của anh ta có thể là một dấu hiệu cho thấy anh ta đang cân nhắc liệu có nên kể cho tôi điều gì đó mới hay không.
Một lát sau, tôi chỉ vào bức ảnh ngôi nhà ở Detroit “nơi Jimmy chết—bị thủ tiêu.” Anh ta tự nguyện đưa ra một bình luận nghe như có một “gã” nào đó liên quan đến ngôi nhà mà tôi chưa biết. Đó là một bình luận lẩm bẩm và nuốt lời, dường như dừng lại giữa câu. Sau đó, tôi đã nhờ một chuyên gia âm thanh phân tích đoạn băng; anh ta nghe thấy như “…đó là ngôi nhà mà gã đó đã viết thư đến.” Vấn đề âm thanh càng trở nên phức tạp hơn do hàm răng giả đầy đủ đã năm mươi năm tuổi của Sheeran không còn vừa vặn nữa vì anh ta đã giảm cân đáng kể. Ngay sau khi đưa ra bình luận, Sheeran nói, “Tôi chỉ nói theo những gì anh có trong sách thôi, vì vậy—” Anh ta đã đưa ra những bình luận coi thường như thế này trước đây khi có điều gì đó nữa mà anh ta không chắc có muốn kể cho tôi hay không. Trừ khi anh ta biết rằng “gã” đó đã chết, anh ta sẽ không muốn tiết lộ danh tính của gã đó.
Lúc đó, tôi nghe như “gã” đó đã “cho” họ mượn ngôi nhà, nhưng hôm nay tôi không nghe thấy âm “n” nào trong đĩa CD mà chuyên gia âm thanh đã làm cho tôi. Dù sao đi nữa, sau một cuộc trò chuyện ngắn về việc người bạn John gọi điện hỏi thăm anh ta và một cuộc gọi điện thoại ngắn từ con trai riêng của tôi, tôi đã tiếp tục. “Được rồi. Nhưng ngôi nhà đó là cho mượn, phải không?” tôi nói.
“Ừ. Những người sở hữu nó…” anh ta ngừng lại.
“Họ không biết gì về chuyện đó,” tôi nói, điều mà anh ta đã kể cho tôi nhiều năm trước và đã có trong cuốn sách.
“Ừ,” anh ta nói. “Những người sở hữu nó, ừ. Có một người môi giới bất động sản—” Tiết lộ hoàn toàn mới này về sự tồn tại của một loại người môi giới hoặc đại lý bất động sản nào đó đã được theo sau bởi một khoảng dừng dài mà tôi không nói gì. Sau đó anh ta nói, “Họ đã sống ở đó vào thời điểm đó.” “Ừ hứ,” tôi nói. “Và họ chưa bao giờ. Họ chưa bao giờ—chưa bao giờ bị thẩm vấn.”
“Nhưng họ không biết gì về chuyện đó, phải không?” tôi nói.
“Không, tất nhiên là không,” anh ta nói với một giọng điệu nhấn mạnh quá mức khiến tôi nghĩ rằng “người môi giới bất động sản” đó đã biết điều gì đó. Nhưng đây không phải là lúc tôi nên ép hỏi và tra khảo. Chúng tôi đã có một thỏa thuận, và anh ta đã thực hiện nó.
“Được rồi,” tôi nói.
“Tôi, tôi, tôi chỉ nói—những gì anh đã in ra đó là câu chuyện.” Và với bình luận đó, tôi biết còn điều gì đó nữa, và sẽ rất khó để tôi hoàn toàn bỏ qua nó.
“Tôi hiểu,” tôi nói. “Tôi không hỏi anh nữa. Tôi chỉ tò mò thôi. Khi anh nói bất động sản—”
“Ừ-hứ,” anh ta nói một cách chăm chú.
“Người môi giới bất động sản. Tôi—Anh chưa kể cho tôi điều đó. Vì vậy,” tôi cười. “Không sao đâu. Không vấn đề gì….”
“Ừ,” anh ta tháo kính ra.
“Được rồi,” tôi nói khi Sheeran quay lại, nhìn thẳng vào máy quay và bắt đầu vuốt tóc. Tôi biết đó là dấu hiệu để tôi tắt máy, và tôi đã làm vậy.
Những gì tiếp theo là từ một bản ghi âm.
Chẳng bao lâu sau, sự tò mò của tôi đã chiến thắng. Mặc dù lòng tôi không hoàn toàn muốn, nhưng tôi không thể cưỡng lại. Tôi phải cố gắng lần cuối một cách tôn trọng về “người môi giới bất động sản.”
“Bây giờ,” tôi nói. “Anh đã khơi dậy sự tò mò của tôi về người môi giới bất động sản mà anh đã đề cập.”
“Về cái gì?” anh ta nói.
“Người môi giới bất động sản mà anh đã đề cập về ngôi nhà ở Detroit. Anh chưa bao giờ đề cập điều đó với tôi trước đây.”
“Cái gì cơ?”
Tôi cảm thấy anh ta đang gặp vấn đề với việc tôi sử dụng từ “realtor” (người môi giới bất động sản). Tôi lẽ ra nên bám sát hơn vào thuật ngữ của anh ta. Tôi biết rõ hơn. Tôi nói, “Người—người làm bất động sản về ngôi nhà ở Detroit. Anh nói có một người làm bất động sản liên quan. Anh không muốn nói về chuyện đó, phải không?”
Anh ta lẩm bẩm và nuốt vài từ mà tôi cố gắng lắm mới nghe được, nhưng không thể. Và sau đó anh ta quyết định và nói rõ ràng, “Không. Chà, anh có đủ rồi, Charles.”
“Tôi có đủ rồi,” tôi nói.
“Hãy hài lòng đi, Charles.”
“Tôi hài lòng.”
“Anh có đủ rồi. Đừng dò hỏi nữa.”
Thật vậy, tôi đã có quá đủ. Nhưng không gì bằng toàn bộ sự thật. Nếu bằng cách nào đó tôi biết rằng trong vài ngày nữa Frank Sheeran sẽ chuyển biến xấu đi đáng kể, tôi có lẽ đã theo đuổi chuyện đó. Bây giờ thì đã mất rồi, trừ khi hồ sơ của FBI có đề cập đến nó, và FBI công bố hồ sơ của họ.
Tôi thấy có vẻ như ngôi nhà đó là một căn nhà cho thuê vào năm 1975, vì tuổi cao của chủ nhà, một người phụ nữ độc thân đã mua ngôi nhà vào năm 1925. Có lẽ một người môi giới bất động sản đã đóng vai trò là người quản lý cho thuê của bà và có chìa khóa. Có lẽ một người môi giới bất động sản đơn giản chỉ là bạn của người phụ nữ lớn tuổi đó và có chìa khóa. Có lẽ ngôi nhà có biển rao bán. Dù sao đi nữa, sự tồn tại của một người môi giới bất động sản có thể giải thích nhiều hơn chỉ là chiếc chìa khóa. Nó có thể giải thích tại sao những người lên kế hoạch cảm thấy thoải mái khi để mọi người đỗ xe ở lối đi. Nếu đó là một căn nhà cho thuê hoặc nếu nó được rao bán, thì việc người lạ đỗ xe ở lối đi và bước vào nhà là điều bình thường.
Frank Sheeran chết sáu tuần sau cuộc phỏng vấn đó. Trong thời gian đó, vợ tôi và tôi đã lái xe ba tiếng từ nhà đến thăm anh ta ít nhất một lần một tuần, và tôi đã đến thăm anh ta một mình thêm vài lần một tuần. Đầu anh ta cúi xuống và anh ta hầu như không ngước lên, nhưng anh ta nở nụ cười tươi khi nghe thấy giọng nói của chúng tôi. Anh ta sẽ cho phép tôi đút cho anh ta một chút kem đá Ý và sẽ nhấp nước từ ống hút mà vợ tôi giữ cho anh ta, nhưng về cơ bản anh ta đã suy sụp. Anh ta từ chối ăn. Lần cuối cùng tôi gặp anh ta là vào ngày 6 tháng 12 năm 2003. Con trai riêng của tôi, Tripp, và tôi đã đến thăm, và tôi nói với anh ta rằng tôi sẽ đến Idaho và tôi sẽ gặp anh ta sau năm mới. Những lời cuối cùng anh ta lẩm bẩm với tôi là, “Tôi không đi đâu cả.”
Tôi nhận được cuộc gọi từ con gái anh ta, Dolores, vào đêm anh ta qua đời, ngày 14 tháng 12 năm 2003. Đó là ngày quân đội Mỹ bắt được Saddam Hussein. Khi tôi nghe tin về việc Saddam bị bắt, ý nghĩ đầu tiên của tôi là, “Tôi tự hỏi Frank nghĩ gì về chuyện này.” Anh ta luôn cập nhật tin tức. Khi câu chuyện về vụ thảm sát Columbine nổ ra và cảnh sát đang đợi bên ngoài trường học trong khi những kẻ giết người tiếp tục nổ súng bên trong, Frank đã nói với tôi, “Những cảnh sát đó đang đợi cái gì vậy? Họ sẽ bảo sáu người chúng ta lấy một chiếc xe tăng và chúng ta sẽ đi lấy chiếc xe tăng đó.” Đó là người lính đang nói. Khi luật sư có ảnh hưởng ở Delaware, Tom Capano, bị kết án tử hình vì giết bạn gái và vứt xác cô xuống biển khi cô cố gắng chấm dứt mối quan hệ của họ, Sheeran đã nói: “Anh không giết ai đó vì một chuyện như vậy. Họ không muốn anh nữa, anh chỉ cần rời đi.” Đó là chuyên gia về vấn đề này. Khi các đại sứ quán của chúng ta ở châu Phi bị đánh bom vào cuối những năm chín mươi và một người tên là Osama bin Laden bị nghi ngờ đứng sau vụ việc, tôi đã nói, “Họ nên loại bỏ gã đó. Tôi chắc chắn hắn đã làm.” Lúc này, huyền thoại mafia lên tiếng, “Nếu hắn không làm thì hắn cũng đã nghĩ đến việc làm.” Và điều đó là quá đủ.
Cáo phó trên cả tờ Philadelphia Inquirer và Philadelphia Daily News đều đề cập đến việc Frank Sheeran từ lâu đã là một nghi phạm trong vụ mất tích của Hoffa.
Tôi bay về dự đám tang và tại lễ viếng, một người đàn ông mà tôi đã thấy cúi xuống quan tài hôn trán Frank đã đến gặp tôi. Anh ta nói anh ta biết tôi đang viết sách về Frank. Con gái anh ta từng là người giúp việc nhà cho Frank, và cô ấy thường thấy chúng tôi làm việc cùng nhau, ngồi dưới ánh nắng mặt trời trên hiên nhà Frank. Anh ta nói rằng anh ta đã từng là bạn tù của Frank ở Sandstone. “Anh có thể tưởng tượng được không gian nhỏ bé mà tôi có trong một phòng giam nhỏ với gã to lớn đó không?”
“Anh ấy đã trải qua những ngày tháng khó khăn ở Sandstone,” tôi nói, ý nói đến tác động của cái lạnh đối với bệnh viêm khớp của anh ta.
“Anh ta tự chuốc lấy. Anh ta không chịu nhượng bộ ai cả. Anh ta không bao giờ giữ mồm giữ miệng được. Có lần anh ta kể với tôi rằng một gã làm ở phòng giặt là không cho anh ta một cái mũ. Anh ta bảo tôi bảo gã đó đến chỗ bức tường, và anh ta sẽ bỏ gậy ra, tựa vào tường và đấm gã đó ngã gục. Tôi bảo anh ta, ‘Đây, để tôi đấm cho anh.’ Cuối cùng tôi phải ngồi biệt giam năm tháng vì cú đấm đó. Lẽ ra tôi không nên phải vào tù ngay từ đầu. Ngay cả Frank cũng nói như vậy. Họ muốn phó trùm của Angelo, phó trùm của hắn ở New Jersey, và họ cần một âm mưu nên họ đã ném tôi vào đó. Không phải là tôi không làm gì cả. Tôi đã trói gã đó lại và xử lý hắn, nhưng hắn đáng bị như vậy. Dù sao thì anh cũng không bị mười lăm năm tù vì chuyện đó.”
“Họ cũng dồn ép Frank,” tôi nói, “bởi vì họ đang cố gắng ép anh ta về vụ án Hoffa.”
“Ừ. Có một cuốn sách đã xuất bản tên là The Teamsters. Tôi thường nằm ở giường trên đọc nó, còn Frank ở giường dưới. Tôi sẽ nói gì đó như ‘Anh đang làm gì mà chở xác đến New Jersey vậy, anh không thể vứt nó ở Detroit à?’ Nó sẽ khiến anh ta nổi cáu, ‘Anh đang nói gì trên đó vậy?’”
Và như vậy trong tù, Frank Sheeran là một phiên bản cứng rắn và nguy hiểm hơn của cậu học sinh nổi loạn đã giấu pho mát Limburger vào bộ tản nhiệt và đã làm gãy quai hàm của hiệu trưởng bằng một cú đấm knock-out. Như anh ta thường nói và lặp lại trong đoạn băng video cuối cùng, “Tôi đã sống tám mươi ba năm địa ngục và tôi đã đá vài cái mông; đó là những gì tôi đã làm.”
Trong đoạn băng video cuối cùng đó, tôi đã nhắc anh ta về lần, trước mặt tôi, anh ta đã trả lời một đại diện truyền thông hỏi anh ta có cảm thấy cuộc đời mình thú vị không rằng cuộc đời anh ta không thú vị mà là “khắc nghiệt.” Anh ta đã bày tỏ sự hối hận về một số phần trong cuộc đời mình và nói với người đàn ông đó rằng sau khi anh ta làm điều gì đó, anh ta đã tự hỏi liệu mình “đã làm đúng hay không.” Mặc dù không có trong video, nhưng thực tế anh ta đã kết thúc cuộc trò chuyện với người đàn ông đó bằng cách nói, “Nếu tôi đã làm tất cả những điều họ cáo buộc tôi đã làm và tôi phải làm lại chúng, tôi sẽ không làm chúng.”
Sau khi nhắc anh ta về cuộc trò chuyện đó, tôi nói, “Chà, bây giờ anh đã thanh thản rồi, Frank, và đó là điều quan trọng.”
Trên giường, anh ta đang nhìn vào một bức ảnh chụp anh ta với Jimmy Hoffa trong Đêm Tri ân Frank Sheeran.
“Thời gian trôi qua cả một đời người, phải không?” anh ta nói.
“Vâng, đúng vậy,” tôi nói.
“Ai có thể—ai có thể—ai có thể thấy trước—Ai có thể thấy trước trong bức ảnh này rằng anh và tôi sẽ nói chuyện ở đây hôm nay?”