I

Tôi đã hỏi ông chủ của mình, Russell “McGee” Bufalino, cho phép tôi gọi điện cho Jimmy tại căn nhà gỗ bên hồ của ông ấy. Tôi đang thực hiện một nhiệm vụ hòa giải. Tất cả những gì tôi cố gắng làm vào thời điểm đó là ngăn chặn chuyện này xảy ra với Jimmy.
Tôi đã liên lạc với Jimmy vào chiều Chủ nhật, ngày 27 tháng 7 năm 1975. Đến thứ Tư, ngày 30 tháng 7, Jimmy đã ra đi. Buồn thay, như người ta vẫn nói, đã “đi Úc” – “đi xuống mồ”. Tôi sẽ nhớ người bạn của mình cho đến ngày tôi được đoàn tụ với ông ấy.
Tôi đang ở căn hộ của mình ở Philly, dùng điện thoại riêng để gọi đường dài đến căn nhà gỗ của Jimmy ở Hồ Orion gần Detroit. Nếu tôi có liên quan đến chuyện đó vào Chủ nhật, tôi đã dùng điện thoại công cộng chứ không phải điện thoại của mình. Bạn không thể sống sót lâu như tôi, nếu gọi điện nói về những chuyện quan trọng bằng điện thoại cá nhân. Tôi không được tạo ra bằng ngón tay. Cha tôi đã dùng “hàng thật” để mẹ tôi mang thai.
Trong khi đứng ở bếp cạnh chiếc điện thoại bàn kiểu cũ, chuẩn bị bấm số mà tôi đã thuộc nằm lòng, tôi phải suy nghĩ kỹ về cách tiếp cận Jimmy. Tôi đã học được trong những năm đàm phán công đoàn rằng, tốt nhất là nên xem xét mọi việc trong đầu trước khi mở miệng. Hơn nữa, cuộc gọi này sẽ không hề dễ dàng.
Khi ông Jimmy được ra tù nhờ lệnh ân xá của Tổng thống Nixon vào năm 1971, và ông bắt đầu đấu tranh để giành lại chức chủ tịch nghiệp đoàn Teamsters, ông ấy trở nên rất khó nói chuyện. Đôi khi bạn thấy điều đó ở những người vừa mới ra tù. Ông Jimmy trở nên liều lĩnh trong lời nói – trên đài phát thanh, trên báo chí và trên truyền hình. Mỗi khi ông ấy mở miệng, ông ấy đều nói về việc mình sẽ vạch trần mafia và loại bỏ mafia khỏi nghiệp đoàn. Ông ấy thậm chí còn nói sẽ ngăn chặn mafia sử dụng quỹ hưu trí. Tôi không thể tưởng tượng được, một số người không thích thú gì khi nghe nói rằng con ngỗng đẻ trứng vàng của họ sẽ bị giết nếu ông ấy quay lại. Tất cả những điều này từ miệng Jimmy nghe thật đạo đức giả, ít nhất là như vậy, khi xét đến việc chính Jimmy là người đã đưa cái gọi là mafia vào nghiệp đoàn và quỹ hưu trí ngay từ đầu.
Jimmy đã đưa tôi vào nghiệp đoàn thông qua Russell. Với lý do rất chính đáng, tôi đã lo lắng cho người bạn của mình không ít.
Tôi bắt đầu lo lắng khoảng chín tháng trước cuộc điện thoại mà Russell cho phép tôi thực hiện. Jimmy đã bay đến Philly để trở thành diễn giả chính trong Đêm Tri ân Frank Sheeran tại Sòng bạc Latin. Có 3.000 người bạn và người trong gia đình của tôi, bao gồm cả thị trưởng, công tố viên quận, những người tôi đã chiến đấu cùng thời chiến tranh, ca sĩ Jerry Vale và vũ đoàn Golddigger với đôi chân không mỏi, và một số vị khách khác mà FBI gọi đó là La Cosa Nostra. Jimmy đã tặng tôi một chiếc đồng hồ vàng nạm kim cương. Jimmy nhìn những vị khách trên khán đài và nói: “Tôi chưa bao giờ nhận ra anh lại mạnh mẽ đến vậy.” Đó là một lời nhận xét đặc biệt bởi vì Jimmy Hoffa là một trong hai người đàn ông vĩ đại nhất mà tôi từng gặp.
Trước khi bữa tối với món sườn bò hảo hạng được mang ra, và khi chúng tôi đang chụp ảnh, một kẻ vô danh nào đó từng ở tù với Jimmy đã xin ông ấy mười ngàn đô la cho một dự án kinh doanh. Jimmy thò tay vào túi và đưa cho hắn 2.500 đô la. Đó là Jimmy – một người dễ mủi lòng.
Đương nhiên, Russell Bufalino cũng có mặt ở đó. Ông ấy là người còn lại trong số hai người đàn ông vĩ đại nhất mà tôi từng gặp. Jerry Vale đã hát bài hát yêu thích của ông Russ, “Spanish Eyes”, dành tặng ông ấy. Russell là ông trùm của gia đình Bufalino ở phía bắc Pennsylvania, và phần lớn New York, New Jersey và Florida. Mặc dù trụ sở không đặt tại Thành phố New York, ông Russell không thuộc vòng tròn quyền lực của năm gia đình mafia ở New York, nhưng tất cả các gia đình đều tìm đến ông để xin lời khuyên về mọi việc. Nếu có bất kỳ vấn đề quan trọng nào cần giải quyết, họ đều giao việc đó cho ông Russell. Ông ấy được kính trọng trên khắp đất nước. Khi Albert Anastasia bị bắn chết trên ghế cắt tóc ở New York, họ đã đưa Russell lên làm người đứng đầu tạm thời của gia đình đó cho đến khi mọi việc ổn thỏa. Không có cách nào để có được sự tôn trọng lớn hơn những gì Russell đã nhận được. Ông ấy rất mạnh mẽ. Công chúng chưa bao giờ nghe nói về ông ấy, nhưng các gia đình mafia và FBI đều biết ông ấy mạnh đến mức nào.
Russell đã tặng tôi một chiếc nhẫn vàng được làm riêng cho ba người – chính ông ấy, phó trùm của ông ấy và tôi. Nó có một đồng tiền vàng ba đô la lớn ở trên, xung quanh là kim cương. Ông Russ rất có tiếng trong giới buôn lậu trang sức và trộm cắp. Ông ấy là một đối tác thầm lặng trong một số cửa hàng trang sức trên Phố Trang sức ở Thành phố New York.
Chiếc đồng hồ vàng mà Jimmy tặng tôi vẫn còn trên cổ tay tôi, và chiếc nhẫn vàng mà Russell tặng tôi vẫn còn trên ngón tay tôi ở viện dưỡng lão này. Ở bàn tay kia, tôi đeo một chiếc nhẫn với đá sinh nhật của từng cô con gái tôi.
Jimmy và Russell rất giống nhau. Họ đều là những người rắn chắc từ đầu đến chân. Cả hai đều thấp, ngay cả so với thời đó. Ông Russ cao khoảng 1m73. Ông Jimmy thấp hơn, khoảng 1m65. Vào thời đó, tôi cao 1m93, và tôi phải cúi xuống khi nói chuyện riêng với họ. Không một chút nghi ngờ, đều rất thông minh. Họ có cả sự cứng rắn về tinh thần lẫn thể chất. Nhưng có một điểm quan trọng họ khác nhau. Ông Russ rất kín đáo và trầm lặng, nói nhỏ nhẹ ngay cả khi tức giận. Jimmy thì nổi nóng hàng ngày chỉ để giữ cho tính khí của mình luôn “sung sức”, và ông ấy thích được công chúng biết đến.
Đêm trước bữa tiệc tri ân của tôi, ông Russ và tôi đã có một cuộc gặp riêng với Jimmy. Chúng tôi ngồi tại một chiếc bàn ở Broadway Eddie’s, và Russell Bufalino đã thẳng thừng nói với Jimmy Hoffa rằng ông ấy nên ngừng tranh cử chức chủ tịch nghiệp đoàn. Ông ấy nói với Jimmy rằng một số người rất hài lòng với Frank Fitzsimmons, người đã thay thế Jimmy khi ông ấy vào tù. Không ai ở bàn nói ra, nhưng tất cả chúng tôi đều biết những người nhất định đó rất hài lòng với những khoản vay lớn và dễ dàng mà họ có thể nhận được từ Quỹ Hưu trí của Teamsters dưới thời Fitz yếu đuối. Họ đã nhận được các khoản vay dưới thời Jimmy khi ông ấy còn tại vị, và Jimmy cũng nhận được phần của mình dưới gầm bàn, nhưng các khoản vay luôn theo các điều khoản của Jimmy. Fitz thì lại nhượng bộ những người nhất định này. Tất cả những gì Fitz quan tâm là uống rượu và chơi golf. Tôi không cần phải nói cho bạn biết có bao nhiêu lợi nhuận từ một quỹ hưu trí trị giá hàng tỷ đô la.
Russell nói: “Anh tranh cử để làm gì? Anh đâu cần tiền nữa.”
Jimmy đáp: “Không phải vì tiền. Tôi sẽ không để Fitz nắm quyền nghiệp đoàn.”
Sau cuộc gặp riêng đó, khi tôi đang chuẩn bị đưa Jimmy trở lại khách sạn Warwick, ông Russ đã kéo tôi sang một bên và nói: “Nói chuyện với bạn anh đi. Nói cho anh ta biết chuyện gì đang xảy ra.” Theo cách nói của chúng tôi, mặc dù nghe có vẻ không có gì to tát, nhưng đó chẳng khác nào một lời đe dọa giết người.
Tại khách sạn Warwick, tôi đã nói với Jimmy rằng nếu ông ấy không thay đổi ý định giành lại nghiệp đoàn, tốt hơn hết là ông ấy nên có vệ sĩ bên cạnh để bảo vệ.
“Tôi sẽ không đi theo con đường đó, nếu làm thế họ sẽ nhắm vào gia đình tôi.”
“Dù sao đi nữa, anh cũng không nên ra đường một mình.”
“Không ai khiến Hoffa này sợ cả. Tôi sẽ hạ thằng Fitz, và tôi sẽ thắng cuộc bầu cử này.”
“Anh biết điều này có nghĩa là gì mà,” tôi nói. “Chính Russ đã bảo tôi nói cho anh biết chuyện gì.”
“Họ sẽ không dám đâu,” Jimmy Hoffa gầm gừ, mắt nhìn trừng trừng vào tôi.
Cả đêm hôm đó và trong bữa sáng sáng hôm sau, tất cả những gì Jimmy làm là nói rất nhiều điều lệch lạc. Nhìn lại, có lẽ đó là những lời nói do lo lắng, nhưng tôi chưa bao giờ thấy Jimmy tỏ ra sợ hãi. Mặc dù một trong những vấn đề trong chương trình nghị sự mà Russell đã nói với Jimmy tại bàn ở Broadway Eddie’s đêm trước bữa tiệc tri ân của tôi đã quá đủ để khiến người dũng cảm nhất cũng phải sợ hãi.
Và tôi đứng đó trong bếp ở Philadelphia chín tháng sau Đêm Tri ân Frank Sheeran, điện thoại trên tay và Jimmy ở đầu dây bên kia tại căn nhà gỗ của ông ấy ở Hồ Orion, và tôi hy vọng lần này Jimmy sẽ xem xét lại việc giành lại nghiệp đoàn khi ông ấy vẫn còn thời gian.
“Bạn tôi và tôi đang lái xe đến dự đám cưới,” tôi nói.
“Tôi đoán anh và bạn anh sẽ đến dự đám cưới,” Jimmy nói. Jimmy biết “bạn tôi” là Russell và bạn không nên nhắc đến tên ông ấy qua điện thoại. Đám cưới là của con gái Bill Bufalino ở Detroit. Bill không có quan hệ họ hàng với Russell, nhưng Russell đã cho phép Bill nói rằng họ là anh em họ. Điều đó đã giúp ích cho sự nghiệp của Bill. Ông ấy là luật sư của Teamsters ở Detroit.
Bill Bufalino có một biệt thự ở Grosse Pointe với một thác nước trong tầng hầm. Có một cây cầu nhỏ bạn đi qua để ngăn cách một bên tầng hầm với bên kia. Đàn ông có khu vực riêng để họ có thể nói chuyện. Phụ nữ ở bên kia thác nước. Rõ ràng, đây không phải là những phụ nữ chú ý đến lời bài hát “I Am Woman, Hear Me Roar” nổi tiếng thời bấy giờ của Helen Reddy.
“Tôi đoán ông sẽ không đến dự đám cưới,” tôi nói.
“Jo không muốn mọi người nhìn chằm chằm,” ông ấy nói. Jimmy không cần giải thích. Có tin đồn về một vụ nghe lén của FBI sắp bị phanh phui. Một số người đã bị ghi âm khi nói về mối quan hệ ngoài hôn nhân mà vợ ông ấy, Josephine, được cho là đã có nhiều năm trước với Tony Cimini, một thành viên của tổ chức mafia ở Detroit.
“À, không ai tin cái chuyện vớ vẩn đó đâu, Jimmy. Tôi đoán ông sẽ không đi vì chuyện khác này.”
“Mẹ kiếp họ. Họ nghĩ họ có thể làm Hoffa sợ sao.”
“Có mối lo ngại lan rộng rằng mọi thứ đang vượt khỏi tầm kiểm soát.”
“Tôi có cách để tự bảo vệ mình. Tôi đã cất giữ hồ sơ rồi.”
“Xin ông đấy, Jimmy, ngay cả bạn tôi cũng lo lắng.”
“Bạn anh thế nào rồi?” Jimmy cười. “Tôi mừng vì anh ấy đã giải quyết xong cái rắc rối đó tuần trước.”
Ông Jimmy đang nhắc đến phiên tòa xét xử tội tống tiền mà ông Russ vừa thắng ở Buffalo.
“Bạn chúng ta rất khỏe,” tôi nói. “Chính ông ấy đã bật đèn xanh cho tôi gọi điện cho ông đấy.”
Hai người đàn ông đáng kính này đều là bạn của tôi, và họ cũng là bạn tốt của nhau. Chính ông Russell đã giới thiệu tôi với ông Jimmy vào những năm năm mươi. Lúc đó, tôi phải nuôi ba cô con gái.
Tôi đã mất việc lái xe tải chở thịt cho Food Fair khi họ bắt gặp tôi cố gắng trở thành đối tác trong công việc kinh doanh của họ. Tôi đã trộm thịt bò và gà rồi bán cho các nhà hàng. Vì vậy, tôi bắt đầu nhận những công việc làm thuê theo ngày từ văn phòng nghiệp đoàn Teamsters, lái xe tải cho các công ty khi tài xế thường xuyên của họ bị ốm hoặc có việc gì đó. Tôi cũng dạy khiêu vũ, và vào tối thứ Sáu và thứ Bảy, tôi là nhân viên bảo vệ tại Nixon Ballroom, một hộp đêm dành cho người da đen.
Ngoài ra, tôi còn giải quyết một số việc cho ông Russ, không bao giờ vì tiền, mà là để thể hiện sự tôn trọng. Tôi không phải là một sát thủ chuyên nghiệp. Chỉ là một gã cao bồi. Bạn làm một việc vặt. Bạn giúp đỡ một ai đó. Bạn sẽ nhận lại một ân huệ nhỏ nếu bạn cần.
Tôi đã xem bộ phim “On The Waterfront” và nghĩ rằng mình ít nhất cũng tệ như Marlon Brando. Tôi nói với ông Russ rằng tôi muốn tham gia công việc công đoàn. Chúng tôi đang ở một quán bar ở Nam Philly. Ông ấy đã sắp xếp một cuộc gọi từ ông Jimmy Hoffa ở Detroit và đưa tôi vào đường dây nói chuyện với ông ấy. Những lời đầu tiên ông Jimmy nói với tôi là: “Tôi nghe nói anh sơn nhà.” “Sơn” ở đây là máu, thứ được cho là bắn lên tường hoặc sàn nhà khi bạn bắn ai đó. Tôi nói với ông Jimmy: “Tôi cũng tự làm mộc nữa.” Điều đó ám chỉ việc làm quan tài và có nghĩa là bạn tự mình xử lý xác chết.
Sau cuộc trò chuyện đó, ông Jimmy đã cho tôi làm việc cho nghiệp đoàn quốc tế, kiếm được nhiều tiền hơn tất cả những công việc khác cộng lại, kể cả việc trộm cắp. Tôi còn nhận thêm tiền chi phí. Ngoài ra, tôi còn giải quyết một số việc cho ông Jimmy giống như cách tôi đã làm cho ông Russell.
“Vậy, ông ấy đã bật đèn xanh cho anh gọi. Anh nên gọi thường xuyên hơn.” Ông Jimmy tỏ ra thờ ơ. Ông ấy muốn tôi phải nói ra lý do thực sự mà ông Russell cho phép tôi gọi cho ông ấy. “Anh đã từng gọi suốt.”
“Đó là tất cả những gì tôi đang cố gắng nói. Nếu tôi gọi cho ông, thì tôi phải làm gì? Tôi phải nói với lão già – cái gì? Rằng ông vẫn không nghe lời ông ấy. Ông ấy không quen với việc người khác không nghe lời mình.”
“Lão già sẽ sống mãi.”
“Không nghi ngờ gì nữa, ông ấy sẽ nhảy múa trên mộ chúng ta,” tôi nói. “Lão già rất cẩn thận trong việc ăn uống. Ông ấy tự nấu ăn. Ông ấy không cho tôi chiên trứng và xúc xích vì một lần tôi đã cố dùng bơ thay vì dầu ô liu.”
“Bơ á? Tôi cũng không cho anh chiên trứng và xúc xích đâu.”
“Và ông biết đấy, Jimmy, lão già rất cẩn thận về lượng thức ăn. Ông ấy luôn nói rằng phải chia sẻ chiếc bánh. Anh ăn hết cả chiếc bánh sẽ bị đau bụng.”
“Tôi vô cùng tôn trọng bạn của anh,” ông Jimmy nói. “Tôi sẽ không bao giờ làm hại ông ấy. Sẽ có những thành phần nhất định mà Hoffa sẽ xử lý vì đã hất cẳng tôi khỏi nghiệp đoàn, nhưng Hoffa sẽ không bao giờ làm hại bạn của anh.”
“Tôi biết điều đó, Jimmy, và ông ấy cũng tôn trọng ông. Từ tay trắng mà gây dựng sự nghiệp như ông đã làm. Tất cả những điều tốt đẹp mà ông đã làm cho những người lao động bình thường. Ông ấy cũng ủng hộ những người yếu thế. Ông biết điều đó.”
“Anh nói với ông ấy giúp tôi. Tôi muốn chắc chắn rằng ông ấy không bao giờ quên. Tôi vô cùng tôn trọng McGee.” Chỉ một số ít người gọi ông Russell là McGee. Tên thật của ông ấy là Rosario, nhưng mọi người đều gọi ông ấy là Russell. Những người quen biết ông ấy hơn thì gọi là Russ. Những người thân thiết nhất thì gọi là McGee.
“Như tôi đã nói, Jimmy, sự tôn trọng là có qua có lại.”
“Họ nói đó sẽ là một đám cưới lớn,” ông Jimmy nói. “Người Ý từ khắp nơi trên đất nước sẽ đến.”
“Vâng. Điều đó tốt cho chúng ta. Jimmy, tôi đã nói chuyện với bạn chúng ta về việc cố gắng giải quyết chuyện này. Thời điểm này rất tốt. Mọi người đều ở đó dự đám cưới. Ông ấy rất khuyến khích về vấn đề này.”
“Lão già đề nghị giải quyết chuyện này hay là anh?” Jimmy hỏi nhanh.
“Tôi đã đưa vấn đề này vào chương trình nghị sự, nhưng bạn chúng ta rất sẵn lòng.”
“Ông ấy nói gì về chuyện này?”
“Bạn chúng ta rất sẵn lòng. Ông ấy nói hãy gặp Jimmy ở hồ sau đám cưới. Giải quyết chuyện này.”
“Ông ấy là người tốt. McGee là như vậy đấy. Ra hồ nhé?” Giọng ông Jimmy nghe như thể ông ấy sắp nổi cơn thịnh nộ nổi tiếng của mình nhưng có lẽ theo một cách tốt. “Hoffa luôn muốn giải quyết cái chuyện chết tiệt này, ngay từ ngày đầu tiên.” Dạo này ông Jimmy càng ngày càng hay tự xưng là Hoffa.
“Đây là thời điểm hoàn hảo để giải quyết mọi việc với tất cả các bên liên quan trong thị trấn vì đám cưới và mọi thứ,” tôi nói. “Giải quyết dứt điểm đi.”
“Ngay từ ngày đầu tiên Hoffa đã muốn giải quyết cái chuyện chết tiệt này rồi,” ông ấy hét lên như thể sợ mọi người ở Hồ Orion chưa nghe thấy lần đầu.
“Jimmy, tôi biết ông biết chuyện này phải được giải quyết,” tôi nói. “Không thể cứ tiếp tục như thế này được. Tôi biết ông đang khoác lác rất nhiều về việc phơi bày cái này, phơi bày cái kia. Tôi biết ông không nghiêm túc. Ông Jimmy Hoffa không phải là kẻ phản bội và sẽ không bao giờ là kẻ phản bội, nhưng có sự lo ngại. Mọi người không biết ông khoác lác đến mức nào.”
“Hoffa không nghiêm túc á? Chờ đến khi Hoffa quay lại và nắm trong tay hồ sơ của nghiệp đoàn, chúng ta sẽ xem tôi có khoác lác không.”
Từ khi lớn lên bên cạnh cha tôi và từ công việc công đoàn, tôi nghĩ mình biết cách đọc giọng điệu của người khác. Giọng ông Jimmy nghe như thể ông ấy sắp nổi cơn thịnh nộ nổi tiếng của mình trở lại. Như thể tôi đang làm ông ấy mất kiên nhẫn khi nhắc đến chuyện khoác lác. Ông Jimmy là một nhà đàm phán công đoàn bẩm sinh, và giờ đây ông ấy đang thể hiện sức mạnh, lại nói về việc phơi bày hồ sơ.
“Nhìn vào chuyện tháng trước đi, Jimmy. Cái ông ở Chicago ấy. Tôi khá chắc chắn mọi người đều nghĩ ông ta là bất khả xâm phạm, kể cả bản thân ông ta. Những lời nói vô trách nhiệm có thể gây tổn hại đến một số người bạn quan trọng của chúng ta là vấn đề của ông ta.”
Ông Jimmy biết “cái ông” mà tôi đang nói đến là người bạn tốt của ông ấy, Sam “Momo” Giancana, ông trùm Chicago vừa bị giết. Nhiều lần tôi đã mang “tin nhắn” – tin nhắn bằng lời nói, không bao giờ bằng văn bản – qua lại giữa Momo và ông Jimmy.
Trước khi bị “xử lý”, Giancana đã rất có tiếng trong một số giới và trên các phương tiện truyền thông. Momo đã mở rộng địa bàn từ Chicago và chuyển đến Dallas. Jack Ruby là một phần trong tổ chức của Momo. Momo có sòng bạc ở Havana. Momo đã mở một sòng bạc với Frank Sinatra ở Hồ Tahoe. Ông ấy hẹn hò với một trong những chị em McGuire, những người từng hát trên chương trình của Arthur Godfrey. Ông ấy có chung một tình nhân với John F. Kennedy, Judith Campbell. Đó là khi JFK còn là tổng thống và ông ấy cùng anh trai Bobby đang sử dụng Nhà Trắng như phòng trọ riêng. Momo đã giúp JFK đắc cử. Chỉ có điều sau đó Kennedy đã đâm sau lưng Momo. Ông ta trả ơn bằng cách để Bobby truy đuổi tất cả mọi người.
Chuyện xảy ra với Giancana là một tuần trước khi ông ta bị “xử”, tạp chí Time đã đưa tin rằng Russell Bufalino và Sam “Momo” Giancana đã làm việc cho CIA vào năm 1961 trong vụ xâm lược Vịnh Con Lợn ở Cuba và năm 1962 trong một âm mưu ám sát Castro. Nếu có một điều khiến Russell Bufalino phát điên thì đó là việc nhìn thấy tên mình trên báo.
Thượng viện Hoa Kỳ đã triệu tập Giancana để làm chứng về việc CIA thuê mafia ám sát Castro. Bốn ngày trước khi xuất hiện, Giancana đã bị “xử lý” trong bếp nhà mình bằng sáu phát đạn vào sau đầu và dưới cằm, theo kiểu Sicilia, để biểu thị rằng ông ta đã bất cẩn trong lời nói. Trông như thể vụ việc được thực hiện bởi một người bạn cũ đủ thân thiết để cùng ông ta chiên xúc xích bằng dầu ô liu. Ông Russell thường nói với tôi: “Khi nghi ngờ thì đừng nghi ngờ.”
“Bạn chúng ta ở Chicago có thể gây tổn hại cho rất nhiều người, thậm chí cả ông và tôi,” ông Jimmy hét lên. Tôi đưa điện thoại ra xa tai mà vẫn nghe thấy ông ấy nói. “Ông ta đáng lẽ phải giữ hồ sơ. Castro. Dallas. Cái ông ở Chicago không bao giờ ghi gì ra giấy. Họ biết Hoffa giữ hồ sơ. Bất cứ điều gì bất thường xảy ra với tôi, hồ sơ sẽ được công khai.”
“Tôi không phải là kẻ chỉ biết ‘vâng vâng dạ dạ’, Jimmy. Vậy nên đừng nói với tôi ‘Họ sẽ không dám đâu’. Sau những gì đã xảy ra với bạn chúng ta ở Chicago, giờ ông phải biết chuyện gì đang xảy ra chứ.”
“Anh cứ lo cho bản thân đi, người bạn Ireland của tôi. Trong mắt một số người, anh quá gần gũi với tôi. Anh nhớ những gì tôi đã nói với anh đấy. Tự lo cho thân đi. Tìm vài người bảo vệ quanh mình đi.”
“Jimmy, ông biết đã đến lúc phải ngồi lại rồi. Lão già đang đề nghị giúp đỡ.”
“Tôi đồng ý với phần đó.” Ông Jimmy đang thể hiện vai trò nhà đàm phán công đoàn, chỉ nhượng bộ một chút.
“Tốt,” tôi chớp lấy cơ hội đó. “Chúng ta sẽ lái xe ra hồ vào thứ Bảy khoảng 12:30. Bảo Jo đừng lo lắng, chúng ta sẽ để các bà ở lại một quán ăn.”
“Tôi sẽ sẵn sàng lúc 12:30,” Jimmy nói. Tôi biết ông ấy sẽ sẵn sàng lúc 12:30. Cả ông Russ và ông Jimmy đều rất coi trọng thời gian. Bạn không tôn trọng thời gian là bạn không tôn trọng họ. Ông Jimmy sẽ cho bạn mười lăm phút. Sau đó, bạn sẽ mất cuộc hẹn. Bất kể bạn là ai hay bạn nghĩ mình là ai.
“Tôi sẽ có một bữa tiệc kiểu Ireland chờ anh – một chai Guinness và một chiếc bánh mì kẹp xúc xích Ý. Thêm một điều nữa,” ông Jimmy nói. “Chỉ hai người thôi.” Ông Jimmy không hỏi. Ông ấy đang ra lệnh. “Không có gã nhỏ con.”
“Tôi hiểu phần đó. Ông không muốn gã nhỏ con.”
Muốn gã nhỏ con ư? Lần cuối tôi biết thì ông Jimmy muốn gã nhỏ con chết. Gã nhỏ con là Tony “Pro” Provenzano, một thành viên chính thức và là một “đại úy” trong gia đình Genovese ở Brooklyn. Pro từng là người của Hoffa, nhưng sau đó trở thành thủ lĩnh của phe Teamsters chống lại việc ông Jimmy giành lại nghiệp đoàn.
Mối bất hòa sâu sắc giữa Pro và Jimmy bắt đầu từ một cuộc cãi vã trong tù, nơi họ suýt nữa đã ẩu đả trong phòng ăn. Ông Jimmy từ chối giúp Pro lách luật liên bang để nhận được khoản lương hưu 1,2 triệu đô la khi ông ta vào tù, trong khi ông Jimmy lại nhận được khoản lương hưu 1,7 triệu đô la mặc dù ông ấy cũng vào tù.
Vài năm sau khi cả hai ra tù, họ đã có một cuộc gặp riêng tại Hội nghị Teamsters ở Miami để cố gắng giải quyết mâu thuẫn. Chỉ có điều Tony Pro đã đe dọa sẽ móc ruột ông Jimmy bằng tay không và giết chết các cháu của ông ấy. Lúc đó, ông Jimmy đã nói với tôi rằng ông ấy sẽ xin phép ông Russell để tôi “xử lý” gã nhỏ con. Vì Pro là một thành viên chính thức, thậm chí còn là một “đại úy”, bạn không thể “xử lý” Pro mà không có sự chấp thuận của ông Russell. Nhưng sau đó tôi không nghe thấy gì nữa. Vì vậy, tôi nghĩ đó chỉ là một ý nghĩ thoáng qua trong một cơn nóng giận của ông Jimmy. Nếu ai đó nghiêm túc, tôi sẽ biết vào ngày họ muốn tôi làm việc đó. Đó là cách mọi việc được thực hiện. Bạn sẽ nhận được thông báo trước khoảng một ngày khi họ muốn bạn giải quyết một vấn đề.
Tony Pro điều hành một chi nhánh Teamsters ở Bắc Jersey, nơi có bộ phim “The Sopranos” trên TV. Tôi thích các anh em của hắn. Nunz và Sammy là những người tốt. Tôi chưa bao giờ ưa Pro. Hắn sẽ giết bạn vì không có gì. Có lần hắn đã cho người “hôn” một gã vì gã đó nhận được nhiều phiếu bầu hơn hắn. Họ cùng một phe. Pro đứng đầu danh sách, tranh cử chức chủ tịch chi nhánh của hắn, và gã tội nghiệp kia đứng dưới hắn, tranh cử một chức vụ thấp hơn, tôi quên mất là chức gì. Khi Tony Pro thấy gã kia nổi tiếng hơn hắn, Pro đã sai Sally Bugs và một cựu võ sĩ quyền Anh thuộc băng đảng mafia Do Thái, K.O. Konigsberg, siết cổ gã bằng dây nylon. Đó là một vụ “xử” tồi tệ. Khi họ thỏa thuận với quỷ dữ để cố gắng buộc tội bất kỳ ai trong số ít nghi phạm Hoffa chúng tôi, họ đã có được một kẻ phản bội làm chứng chống lại Pro. Cuối cùng, Pro đã phải nhận án chung thân cho vụ “xử” tồi tệ đó. Pro đã chết trong tù.
“Tôi sẽ không gặp gã nhỏ con,” Jimmy nói, “Đ.M. gã nhỏ con.”
“Ông đang làm tôi vất vả đấy, Jimmy. Tôi không cố gắng giành giải Nobel Hòa bình đâu.”
“Giúp Hoffa giải quyết cái mớ này đi rồi tôi sẽ cho anh một giải thưởng hòa bình. Nhớ nhé, chỉ ba người chúng ta thôi. Cẩn thận.”
Tôi phải hài lòng rằng ít nhất ba người chúng tôi sẽ ngồi lại bên hồ vào thứ Bảy. Jimmy ngồi xuống với “Russ & Frank” với tên của chúng tôi trên tờ giấy vàng mà ông ấy để gần điện thoại để ai cũng có thể tìm thấy.
Sáng hôm sau là thứ Hai ngày 28. Người vợ thứ hai của tôi, Irene, mẹ của cô con gái út trong bốn cô con gái của tôi, Connie, đang nói chuyện điện thoại riêng với bạn gái. Họ đang cố gắng quyết định Irene nên mang gì cho đám cưới thì điện thoại của tôi reo.
“Jimmy gọi,” Irene nói.
FBI có hồ sơ về tất cả những cuộc gọi đường dài qua lại này. Nhưng tôi không nghĩ ông Jimmy bận tâm đến những loại hồ sơ này khi ông ấy đe dọa sẽ phơi bày cái này cái kia. Mọi người không thể chịu đựng những lời đe dọa như vậy quá lâu. Ngay cả khi bản thân bạn không có ý đó, bạn cũng gửi thông điệp sai lệch đến những người ở cuối chuỗi chỉ huy. Các nhà lãnh đạo mạnh mẽ đến mức nào nếu họ dung thứ cho việc người khác nói về việc phản bội?
“Khi nào anh và bạn anh đến?” Jimmy hỏi.
“Thứ Ba.”
“Đó là ngày mai.”
“Vâng, tối mai khoảng giờ ăn tối.”
“Tốt. Gọi cho tôi khi anh đến.”
“Sao tôi lại không gọi?” Mỗi khi đến Detroit, tôi đều gọi cho ông ấy vì sự tôn trọng.
“Tôi có một cuộc họp vào chiều thứ Tư,” Jimmy nói. Ông ấy dừng lại. “Với gã nhỏ con.”
“Gã nhỏ con nào cơ?”
“Cái gã nhỏ con đó.”
“Ông không phiền nếu tôi hỏi điều gì đã khiến ông thay đổi ý định gặp cái người đó sao?” Đầu tôi quay cuồng.
“Tôi còn gì để mất nữa?” Jimmy nói. “McGee sẽ mong Hoffa cố gắng giải quyết mâu thuẫn của mình trước. Tôi không ngại thử lần cuối trước khi anh ra hồ vào thứ Bảy.”
“Tôi phải khuyên ông nên mang theo em trai ông.” Ông ấy biết ý tôi là gì, một khẩu súng, một “món đồ”, không phải giải thưởng hòa bình, mà là một “người hòa giải”. “Để phòng ngừa.”
“Anh đừng lo cho Hoffa. Hoffa không cần em trai. Tony Jack đã sắp xếp cuộc gặp. Chúng tôi sẽ ở một nhà hàng công cộng. Quán Red Fox trên đường Telegraph, anh biết chỗ đó mà. Cẩn thận.”
Anthony “Tony Jack” Giacalone thuộc tổ chức mafia ở Detroit. Tony Jack rất thân thiết với Jimmy, vợ và các con của ông ấy. Nhưng ông Jimmy không phải là người duy nhất mà Tony Jack thân thiết. Vợ của Tony Jack là em họ của gã nhỏ con, Tony Pro. Đó là một chuyện nghiêm trọng đối với người Ý.
Tôi có thể hiểu tại sao Jimmy lại tin tưởng Tony Jack. Tony Jack là một người rất tốt. Ông ấy đã chết trong tù vào tháng 2 năm 2001. Tiêu đề báo viết: “Trùm Mafia Mỹ Bị Đồn Đại Mang Bí Mật Về Hoffa Xuống Mồ.” Ông ấy có lẽ đã biết nhiều điều.
Đã có tin đồn từ lâu rằng Tony Jack đã cố gắng sắp xếp một cuộc gặp riêng khác giữa ông Jimmy và Tony Pro sau thất bại ở Miami, nhưng ông Jimmy đã bác bỏ ý tưởng đó như Siskel và Ebert. Vậy mà đột nhiên ông Jimmy lại đồng ý gặp Pro, chính cái gã Pro đã đe dọa sẽ móc ruột ông ấy bằng tay không.
Nhìn lại, bạn biết đấy, chuyện đã rồi, có lẽ chính Jimmy là người sắp đặt để Pro “đi Úc”. Có lẽ ông Jimmy đã tính đến việc Pro sẽ hành động đúng như Pro. Tony Jack sẽ ngồi đó tại nhà hàng và chứng kiến Jimmy tỏ ra hợp lý còn Pro thì lại là một kẻ khốn nạn. Có lẽ Jimmy muốn Russell biết vào thứ Bảy bên hồ rằng ông ấy đã cố gắng hết sức với người đàn ông đó, nhưng giờ thì Pro phải biến mất.
“Ở một nhà hàng công cộng, tốt thôi. Có lẽ đám cưới này thực sự đang gắn kết mọi người lại với nhau,” tôi nói. “Hút tẩu hòa bình và chôn vùi những hận thù cũ. Chỉ có điều tôi sẽ yên tâm hơn nếu tôi ở đó để hỗ trợ.”
“Được rồi, người Ireland,” ông ấy nói, như thể đang cố gắng làm tôi cảm thấy tốt hơn, mặc dù chính ông ấy là người đã hỏi tôi khi nào tôi đến Detroit. Ngay khi ông ấy hỏi tôi khi nào tôi đến, tôi đã biết ông ấy muốn gì. “Vậy anh có muốn đi một chuyến và gặp tôi ở đó vào thứ Tư lúc 2:00 không? Họ sẽ đến lúc 2:30.”
“Để phòng ngừa. Nhưng dù sao đi nữa, ông cứ yên tâm, tôi sẽ mang theo ‘em trai’ của mình. Cậu ta là một nhà đàm phán rất giỏi.”
Tôi gọi ngay cho ông Russ và báo tin vui về cuộc gặp của Jimmy với Jack và Pro, và rằng tôi sẽ ở bên cạnh ông Jimmy để hỗ trợ.
Từ đó đến nay tôi đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này, nhưng tôi không thể nhớ ông Russell đã nói gì.