X

Whispers là một trong những gã người Ý thấp bé, khoảng đầu ba mươi tuổi, bạn có thể thấy hắn ta lảng vảng khắp Nam Philly, chỉ cố gắng kiếm sống bằng hết trò này đến trò khác. Đây không phải là Whispers mà họ đã cho nổ tung xe hơi vào khoảng thời gian đó. Đây là Whispers khác. Tôi không biết người bị nổ tung; tôi chỉ nghe nói về chuyện đó.
Hồi đó tôi không biết gì về những “người đã được kết nạp”. Đó là một địa vị đặc biệt trong giới mafia bị cáo buộc, nơi bạn phải trải qua một nghi lễ và sau đó bạn trở nên bất khả xâm phạm. Không ai có thể thanh toán bạn mà không được phép. Bạn nhận được sự tôn trọng đặc biệt ở bất cứ nơi nào bạn đến. Bạn là một phần của đám “trong cuộc”, vòng tròn bên trong. Nó chỉ áp dụng cho người Ý. Sau này tôi thân thiết với ông Russell đến mức tôi còn có địa vị cao hơn một “người đã được kết nạp”. Ông Russell thậm chí còn nói điều đó với tôi. Ông ấy nói: “Không ai có thể động đến chú vì chú ở với ta.” Tôi vẫn có thể cảm thấy ông ấy nắm chặt má tôi bằng cái nắm tay mạnh mẽ của ông ấy và nói với tôi: “Chú đáng lẽ phải là người Ý.”
Nếu lúc đó tôi biết về những “người đã được kết nạp”, tôi đã biết rằng Whispers không hề ở gần địa vị đó. Hắn ta la cà ở trung tâm thành phố và làm bất cứ điều gì hắn ta phải làm. Hắn ta quen biết mọi người, và hắn ta có nhiều kinh nghiệm ở trung tâm thành phố hơn tôi. Các đêm Chủ nhật, hắn ta thường ngồi với Skinny Razor và vợ anh ta tại Latin Casino. Đến lúc này, sau vụ Apalachin, tôi đã biết rằng Skinny Razor là phó tướng của Angelo. Điều đó có nghĩa là Skinny Razor từ Friendly Lounge là người số hai ở Philly.
Có cùng họ, tôi khá chắc chắn rằng Whispers muốn mọi người nghĩ rằng hắn ta ở cùng đẳng cấp với John “Skinny Razor” DiTullio. Hắn ta muốn nâng cao địa vị của mình và trông giống như một “người đã được kết nạp”.
Điều duy nhất là hơi thở của Whispers tệ hại nhất mà con người hay loài vật từng biết đến. Hắn ta bị hôi miệng nặng đến mức bạn sẽ nghĩ rằng hắn ta đang trồng tỏi trong bụng. Không có lượng kẹo cao su hay bạc hà nào có tác dụng với hắn ta. Vì vậy, hắn ta chỉ được phép thì thầm khi nói chuyện với mọi người. Không ai muốn hít trọn hơi thở của Whispers khi hắn ta mở miệng. Tất nhiên, vì sự tôn trọng và biết rõ vị trí của mình, hắn ta cũng không nói nhiều khi ngồi với Skinny Razor và vợ anh ta tại Latin.
Sau khi chúng tôi ăn một chút gì đó, điều không dễ dàng gì khi ngồi đối diện với hắn ta, Whispers và tôi rời Melrose và đi dạo quanh khu phố. Whispers giải thích với tôi rằng hắn ta đã cho một nhà cung cấp khăn trải bàn vay rất nhiều tiền, nhiều hơn số tiền hắn ta từng cho vay trước đây. Đó là canh bạc lớn của hắn ta, và nó đang trở thành một sai lầm lớn.
Kinh doanh khăn trải bàn thường mang lại lợi nhuận tốt. Họ cung cấp khăn trải bàn sạch cho các nhà hàng và khách sạn. Nó giống như một xưởng giặt là lớn. Họ sẽ nhận khăn trải bàn, giặt và ủi, rồi giao lại khi đã sạch sẽ. Đó là một giấy phép in tiền. Nhưng nhà cung cấp khăn trải bàn mà Whispers đã cho vay tiền lại đang gặp khó khăn. Họ đang phải cạnh tranh với Cadillac Linen Service ở Delaware, nơi đang giành mất các hợp đồng của họ. Nếu cứ tiếp tục như vậy, Whispers sẽ mất rất lâu để lấy lại toàn bộ số tiền lớn của mình. Số tiền duy nhất mà công ty khăn trải bàn có thể chi trả là tiền lãi, và đôi khi họ còn trả chậm. Whispers rất lo lắng rằng hắn ta có thể mất cả số vốn đã cho vay.
Tôi không biết hắn ta đang ám chỉ điều gì với tôi, nhưng tôi vẫn lắng nghe. Liệu hắn ta muốn tôi lái xe xuống Delaware, rút súng ra và đòi tiền? Bạn không trả mười ngàn đô la cho dịch vụ đó. Delaware chỉ cách Philly khoảng năm mươi cây số về phía nam. Mười ngàn đô la lúc đó cũng giống như năm mươi ngàn đô la hoặc hơn ngày nay.
Sau đó, hắn ta rút ra hai ngàn đô la và đưa cho tôi.
“Cái này là sao?” tôi hỏi.
“Tao muốn mày đánh bom hoặc đốt hoặc thiêu rụi hoặc làm bất cứ điều gì mày chọn để vô hiệu hóa Cadillac Linen Service. Phá sản bọn khốn đó. Như vậy người của tao sẽ lấy lại được hợp đồng và tao có thể lấy lại tiền của mình từ cái mớ hỗn độn này. Tao muốn cái Cadillac này bị vô hiệu hóa vĩnh viễn. Không xì lốp. Không trầy sơn. Biến mất vĩnh viễn. Đóng cửa. Trở thành dĩ vãng. Vĩnh viễn. Không hồ bột trên áo sơ mi. Mẹ kiếp, cứ để chúng nó đi mà đòi bảo hiểm nếu có – mà mày biết bọn Do Thái thì chắc chắn có – và để chúng nó học cách đừng có quấy rầy khách hàng của tao nữa.”
“Anh bảo mười ngàn.”
“Đừng lo. Mày sẽ nhận được tám ngàn còn lại khi mày thành công trong việc đóng cửa bọn khốn đó vĩnh viễn. Tao không muốn chúng nó mở lại trong một hai hoặc ba tuần nữa rồi tao lại mất thêm mười ngàn.”
“Khi nào tôi nhận được tám ngàn còn lại?”
“Tùy mày thôi, Cheech. Mày gây thiệt hại càng nhiều thì tao càng nhanh biết chúng nó đã phá sản vĩnh viễn. Tao muốn mày thiêu rụi bọn đàn bà Do Thái giặt ủi đó. Mày đã từng tham chiến; mày biết phải làm cái đéo gì.”
“Nghe hay đấy. Vấn đề tiền bạc ổn cả. Tôi sẽ xem xét chỗ đó. Tôi sẽ xem tôi có thể làm gì.”
“Mày đã từng tham chiến, Cheech. Nghe này, tao đưa mày ra đây, chỗ Melrose, xa khu phố để nói chuyện vì chuyện này chỉ được giữa mày và tao thôi. Mày hiểu tao đang cố nói gì với mày không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Tao cũng không muốn mày nhờ ai khác giúp mày đâu. Tao nghe nói mày biết giữ mồm giữ miệng. Tao nghe nói mày làm việc một mình. Tao nghe những điều tốt đẹp về công việc của mày. Đó là lý do tao trả nhiều tiền như vậy. Mười ngàn là một khoản tiền lớn cho việc này. Tao có thể thuê người khác làm với giá một hoặc hai ngàn. Vậy nên đừng nói gì với Skinny Razor hay bất cứ ai khác. Tuyệt đối không. Mày nghe rõ không? Mày mà hé răng về những gì mày đang làm thì mày sẽ gặp rắc rối. Mày hiểu không?”
“Anh có vẻ hơi lo lắng đấy, Whispers. Nếu anh không nghĩ anh có thể tin tưởng tôi, thì tìm người khác đi.”
“Không, không, Cheech. Tao chưa từng dùng mày trước đây, chỉ vậy thôi. Chỉ giữa mày và tao. Nếu chúng ta phải nói chuyện lại, chúng ta sẽ ra đây nói chuyện. Ở trung tâm thành phố, chúng ta chỉ chào nhau thôi, vậy thôi, như bình thường.”
Đêm đó tôi về thẳng nhà. Tôi lấy hai ngàn đô la và đưa thẳng 1.500 đô la cho Mary để nuôi con. Tôi nói với cô ấy tôi đã trúng số với một vé 4 đô la. Nhà cái trả tỷ lệ 600 ăn 1, nhưng bạn luôn phải boa cho nhà cái 100 đô la cho mỗi đô la đặt cược. Hầu hết các nhà cái đều tự động trừ khoản đó. Cô ấy rất biết ơn, và cô ấy biết tôi giữ lại 500 đô la cho mình. Mary đã quen với việc nhận tiền mặt với số lượng khác nhau vào những thời điểm khác nhau bất cứ khi nào tôi có.
Sáng hôm sau, tôi lái xe xuống Cadillac Linen Service và bắt đầu xem xét nhà máy. Tôi lái xe quanh khu phố vài vòng. Sau đó, tôi đậu xe đối diện và đi qua xem nhanh bên trong nhà máy một chút. Có vẻ dễ dàng để vào đó. Một nơi như vậy vào thời đó không có hệ thống báo trộm hay bất kỳ loại an ninh thực sự nào. Không có gì để trộm và không có người vô gia cư hay nghiện ma túy để lo lắng về việc đột nhập. Nó trông giống như một công việc lớn, nhưng số tiền tôi nhận được cũng rất lớn. Không phải vài trăm đô la để lái xe đến Jersey giải quyết ai đó.
Sau đó tôi quay lại vào ban đêm để xem nó trông như thế nào sau khi trời tối. Khi về nhà, tôi đã suy nghĩ về nó và bắt đầu lên kế hoạch, và ngày hôm sau tôi quay lại xem xét lần nữa, lái xe qua chỗ đó vài lần. Tôi nghĩ mình sẽ đốt rụi nó. Như vậy tôi sẽ nhận được tám ngàn còn lại ngay lập tức. Nó phải bốc cháy nhanh chóng trước khi lính cứu hỏa dập được lửa, vì vậy tôi sẽ tẩm dầu hỏa khắp nơi.
Ngày hôm sau, tôi bước vào Friendly Lounge, và Skinny Razor nói có người ở phía sau muốn nói chuyện với tôi. Tôi đi xuống phòng phía sau với Skinny Razor ngay sau lưng. Tôi bước vào phòng và không có ai ở đó. Tôi quay lại để đi ra thì Skinny đang đứng chắn đường tôi. Anh ta đóng cửa và khoanh tay lại.
“Mày đang làm cái đéo gì ở Cadillac vậy?” anh ta hỏi tôi.
“Chỉ cố kiếm chút tiền thôi.”
“Làm gì?”
“Cho một gã.”
“Gã nào?”
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
“Tao thích mày, Cheech. Angelo cũng thích mày, nhưng mày phải giải thích vài chuyện. Họ thấy một chiếc Ford màu xanh giống xe của mày với biển số Pennsylvania, và họ thấy một thằng khốn to lớn bước ra khỏi đó. Đó là mày; dễ dàng như vậy đấy. Đó là tất cả những gì tao sẽ nói với mày. Mày đã làm đúng khi không cố gắng phủ nhận. Angelo muốn gặp mày ngay bây giờ.”
Bây giờ tôi đang đi đến đó và tôi đang nghĩ, chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Whispers đã kéo tôi vào cái mớ rắc rối gì thế này?
Tôi bước vào Villa d’Roma, và Angelo đang ngồi ở bàn của anh ta trong góc, và ai đang ngồi đó với anh ta nếu không phải là Russell. Bây giờ tôi đang suy nghĩ nghiêm túc. Tôi đã tự mình vướng vào chuyện gì, và liệu tôi có thể thoát ra được không? Đây là những người đàn ông quyền lực mà họ đã viết tất cả những chuyện đó sau vụ Apalachin, nhưng bây giờ những người đàn ông này không còn ngồi đây với tư cách là bạn bè của tôi nữa. Như tôi đã nói, lớn lên bên cạnh cha tôi, tôi biết khi nào có chuyện không ổn. Có chuyện lớn không ổn, và tôi đã rơi vào tình thế nguy hiểm. Nó trông giống như một phiên tòa quân sự. Nhưng một phiên tòa quân sự vì đào ngũ trước mặt kẻ thù, không chỉ là một cuộc vui say xỉn bỏ trốn vô nghĩa.
Có lẽ lúc đầu tôi không biết nhiều khi bắt đầu la cà ở trung tâm thành phố với những người bạn Ý từ Food Fair, nhưng đến lúc đó, sau vụ Apalachin và sau các phiên điều trần của Thượng viện mà họ đã tổ chức trên truyền hình, tôi biết đây không phải là những người mà bạn có thể làm họ thất vọng.
Sau đó, tôi chợt nhận ra rằng nhà hàng trống không, ngoại trừ người pha chế ở phòng trước, và tôi có thể nghe thấy người pha chế đang di chuyển để đi ra khỏi quầy bar. Mọi âm thanh đều được khuếch đại đối với tôi như khi bạn đang ở trên một chiếc tàu đổ bộ hướng tới một cuộc xâm lược trên bãi biển. Tất cả các giác quan của bạn đều trở nên nhạy bén hơn bởi tình huống này. Tôi nghe thấy rõ ràng tiếng bước chân của anh ta đi vòng ra khỏi quầy bar, và tôi nghe thấy anh ta khóa cửa và treo biển “đóng cửa”. Tiếng khóa cửa kêu lớn đến mức gần như vang vọng.
Angelo bảo tôi ngồi xuống.
Tôi ngồi vào chiếc ghế mà anh ta chỉ. Sau đó, anh ta nói: “Được rồi, nói đi.”
“Tôi định phá sản Cadillac.”
“Cho ai?”
“Whispers. Whispers kia.”
“Whispers? Hắn ta biết rõ hơn thế chứ.”
“Tôi chỉ cố kiếm chút tiền.” Tôi nhìn sang ông Russell và ông ấy không có biểu cảm gì trên khuôn mặt.
“Chú biết ai sở hữu Cadillac không?”
“Vâng. Mấy người Do Thái kinh doanh giặt ủi.”
“Chú biết ai có cổ phần ở Cadillac không?”
“Không.”
“Ta có.”
“Chú biết ai không?”
“Không. Ta có. Ta có một phần. Không phải ta biết ai có một phần.”
Tôi suýt tè ra quần. “Tôi không biết điều đó, ông Bruno. Đó là điều tôi không hề biết.”
“Chú không kiểm tra những chuyện này trước khi đi làm những việc ở khu vực này sao?”
“Tôi nghĩ Whispers đã kiểm tra rồi.”
“Hắn ta không nói với chú đó là mafia Do Thái sao?”
“Hắn ta không nói gì với tôi về chuyện đó. Hắn ta bảo tôi đó là mấy người Do Thái. Tôi nghĩ đó chỉ là mấy người Do Thái kinh doanh giặt ủi.”
“Hắn ta còn nói gì với chú?”
“Hắn ta bảo tôi giữ kín chuyện này cho riêng mình; rằng tôi nên làm việc một mình. Đại khái là vậy.”
“Tao dám cá bữa ăn tiếp theo của tao là hắn ta bảo mày giữ kín chuyện đó. Như vậy mày sẽ là người duy nhất trông tệ hại ở đây khi bị phát hiện lảng vảng ở Delaware.”
“Tôi có nên trả lại tiền cho anh ta không?”
“Đừng lo, hắn ta sẽ không cần đến nó đâu.”
“Tôi thực sự xin lỗi vì đã không kiểm tra. Chuyện này sẽ không xảy ra nữa.”
“Chú được phép sai một lần. Đừng để xảy ra lần thứ hai. Và cảm ơn người bạn này của chú. Nếu không có Russ, ta đã không phí thời gian. Ta đã để bọn Do Thái xử lý chú rồi. Chú nghĩ chúng được làm bằng gì, bằng ngón tay à? Chúng không ngu đâu. Chúng sẽ không để ai đó lái xe quanh khu nhà của chúng mà không kiểm tra.”
“Tôi thực sự xin lỗi. Cảm ơn ông, Russell; chuyện này sẽ không xảy ra nữa.” Tôi không biết có nên gọi ông ấy là ông Bufalino không, nhưng tôi đã quá quen với việc gọi ông ấy là Russell vào thời điểm đó nên gọi “ông Bufalino” sẽ nghe giả tạo quá. Gọi Angelo là “ông Bruno” đã đủ tệ rồi.
Ông Russell gật đầu và nói nhỏ nhẹ: “Đừng lo lắng về chuyện đó. Cái gã Whispers này có nhiều tham vọng. Tôi biết những người quá tham vọng. Họ muốn cả chiếc bánh. Họ ghen tị với những người khác thăng tiến. Anh ta thấy cậu ngồi xuống uống rượu, ăn cơm, ngồi cùng vợ chồng tôi, và tôi không nghĩ anh ta thích điều đó. Không hề thích chút nào. Bây giờ cậu phải giải quyết chuyện này ngay lập tức và làm điều đúng đắn. Nghe lời Angelo đây, anh ta biết chuyện gì đang xảy ra.”
Ông Russell đứng dậy và rời khỏi bàn, sau đó tôi nghe thấy tiếng người pha chế mở cửa cho ông ấy và ông ấy đã đi mất.
Angelo nói với tôi: “Ngoài chú và Whispers ra còn ai liên quan đến chuyện này không?”
“Không ai mà tôi biết cả. Tôi chưa nói với ai.”
“Tốt. Tốt. Cái thằng Whispers chết tiệt này đã đặt chú vào thế khó, cậu em ạ. Bây giờ trách nhiệm của chú là phải làm cho mọi chuyện ổn thỏa.”
Tôi gật đầu và nói: “Tôi phải làm gì cũng được.”
Angelo thì thầm: “Chú có trách nhiệm giải quyết chuyện này trước sáng mai. Đó là cơ hội của chú. Hiểu không?”
Tôi gật đầu và nói: “Hiểu rồi.”
“Chú phải làm những gì chú phải làm.”
Bạn không cần phải xuống phố và ghi danh vào một vài khóa học tại Đại học Pennsylvania để biết ý anh ta là gì. Nó giống như khi một sĩ quan bảo bạn đưa một vài tù binh Đức trở lại phía sau chiến tuyến và bảo bạn “nhanh chóng quay lại”. Bạn đã làm những gì bạn phải làm.
Tôi liên lạc với Whispers và bảo hắn ta đến một chỗ hẹn để tôi nói chuyện về chuyện này vào đêm đó.
Sáng hôm sau, tin tức đó đã lên trang nhất. Người ta tìm thấy hắn ta nằm trên vỉa hè. Hắn ta bị bắn ở cự ly gần bằng một khẩu súng cỡ nòng khoảng .32, loại súng mà cảnh sát thường gọi là súng của phụ nữ vì nó dễ sử dụng hơn và có độ giật ít hơn cả súng .38. Vì cỡ nòng nhỏ hơn nên nó không gây ra sát thương như súng .38, nhưng bạn chỉ cần một lỗ nhỏ nếu bạn bắn trúng chỗ hiểm. Ưu điểm là nó gây ra tiếng ồn nhỏ hơn súng .38 và nhỏ hơn rất nhiều so với súng .45. Đôi khi bạn muốn có nhiều tiếng ồn, như vào giữa ban ngày để giải tán những người xung quanh; đôi khi bạn không muốn có nhiều tiếng ồn, như vào giữa đêm. Bạn muốn đi làm phiền giấc ngủ của mọi người để làm gì?
Tờ báo nói đó là một kẻ tấn công không rõ danh tính và không có nhân chứng nào. Vì vậy, nằm đó trên vỉa hè, hắn ta thực sự không cần tiền của mình nữa. Sau đó tôi không bao giờ tìm thấy khẩu súng .32 của mình nữa, khẩu súng mà Eddie Rece đã đưa cho tôi để cho cái gã Romeo ở Jersey xem. Chắc nó đã lạc đi đâu đó rồi.
Sáng hôm đó, tôi chỉ ngồi đó nhìn chằm chằm vào tờ báo. Chắc tôi đã ngồi đó hơn một giờ. Tôi cứ nghĩ: “Đó lẽ ra đã là mình.”
Và lẽ ra đó đã là tôi nếu không có ông Russell. Whispers biết hắn ta đang làm gì. Tôi thậm chí còn không biết rằng đó là cái gọi là mafia Do Thái sở hữu Cadillac. Tôi chỉ nghĩ đó là mấy người Do Thái. Whispers định bỏ mặc tôi. Tôi là người mà mafia Do Thái sẽ thấy lảng vảng, và tôi là người mà họ sẽ thanh toán sau khi mọi chuyện xảy ra. Whispers sẽ đốt rụi cái chỗ đó, và sau khi bọn Do Thái xử lý tôi xong, hắn ta sẽ không bao giờ phải trả cho tôi tám ngàn còn lại.
Không hỏi han gì, trước hay sau khi tôi làm xong việc, tôi đã có thể biến mất sang Úc. Nếu không có ông Russell, không ai hỏi han gì, tôi đã thành dĩ vãng ngay lúc đó, và tôi đã không ở đây bây giờ để nói về tất cả những chuyện này. Tôi nợ người đàn ông đó cả mạng sống. Và đó chỉ là lần đầu tiên.
Whispers biết luật. Hắn ta đã vi phạm luật sai, chỉ vậy thôi.
Khi cuối cùng tôi cũng nhấc mông lên và đến Friendly, tôi có thể thấy rằng tất cả những người ngồi cùng Skinny Razor đều dành cho tôi sự tôn trọng lớn hơn. Skinny Razor đã mời tôi rất nhiều đồ uống. Tôi đến Villa d’Roma và báo cáo với Angelo. Anh ta hài lòng. Anh ta mời tôi ăn tối miễn phí, và anh ta bảo tôi hãy cẩn thận với những người mà tôi dính líu đến lần sau. Anh ta nói rằng Whispers biết hắn ta đang làm gì và hắn ta tham lam.
Sau đó, hai người đàn ông bước vào và ngồi xuống cùng chúng tôi. Angelo giới thiệu tôi với Cappy Hoffman và Woody Weisman. Họ là hai tên mafia người Do Thái sở hữu Cadillac cùng với Angelo. Họ rất thân thiện với tôi, những người đàn ông rất lịch sự và có tính cách tốt. Khi Angelo rời đi cùng họ, tôi ở lại quầy bar ở phòng trước. Người pha chế đã khóa cửa sau lưng tôi ngày hôm qua không chịu nhận tiền rượu của tôi. Ngay cả những cô phục vụ cũng có thể thấy tôi đang nhận được sự tôn trọng này và họ bắt đầu tán tỉnh. Tôi đã boa cho mọi người rất hậu hĩnh.
Nhìn lại khoảng thời gian hai mươi bốn giờ giữa lúc tôi gặp Angelo và Russell và lúc tôi gặp lại Angelo, sau cái vụ đặc biệt với Whispers trên vỉa hè, việc không về nhà ngày càng trở nên dễ dàng hơn. Hoặc việc về nhà ngày càng trở nên khó khăn hơn. Dù thế nào đi nữa, tôi đã ngừng về nhà.
Khi ranh giới đó bị vượt qua để bước vào nền văn hóa mới, không còn xưng tội vào thứ Bảy, không còn đi lễ nhà thờ với Mary vào Chủ nhật nữa. Mọi thứ đã khác. Tôi đã trôi dạt xuống phố và bây giờ tôi đã xuống hết phố. Đó là một thời điểm tồi tệ để rời bỏ các cô con gái. Đó là sai lầm tồi tệ nhất tôi từng mắc phải trong đời. Nhưng không có thời điểm nào là tốt để rời bỏ vợ và con cả.
Tôi thuê một phòng gần chỗ của Skinny Razor và mang quần áo của mình đến đó. Tôi vẫn đến văn phòng Teamsters để tìm xe tải, và tôi vẫn có những công việc ở vũ trường, nhưng tôi ngày càng nhận được nhiều việc hơn từ trung tâm thành phố. Bây giờ tôi đang chạy. Tôi là một phần của nền văn hóa đó.”