II

Khi vợ tôi, Irene, và tôi đến Kingston ở phía bắc Pennsylvania gần Wilkes-Barre vào đêm thứ Hai đó, kế hoạch của chúng tôi là ăn tối với ông Russ và vợ ông ấy, Carrie, cùng người chị góa lớn tuổi của bà ấy, Mary. Irene và tôi sẽ nghỉ đêm tại khách sạn Howard Johnson mà ông Russ có cổ phần. Sau đó, sáng sớm thứ Ba, năm người chúng tôi sẽ khởi hành đến Detroit trên chiếc Lincoln Continental màu đen mới của tôi. (Đó là chiếc xe mà người ta nói tôi có được “dưới gầm bàn”. Khi họ cố gắng buộc tội tám người chúng tôi, những nghi phạm trong vụ Hoffa, bằng bất cứ tội danh nào có thể, họ đã dùng chiếc xe đó để tống tôi vào tù năm 1981 vì tội gian lận lao động.)
Chuyến đi sẽ mất khoảng mười hai tiếng vì ông Russell không cho phép hút thuốc trong xe. Ông Russ đã bỏ thuốc lá sau một vụ cá cược với Jimmy Blue Eyes, người làm việc với Meyer Lansky, trên một chiếc thuyền họ đi từ Cuba năm 1960 khi Castro đuổi tất cả bọn họ và tịch thu các sòng bạc của họ. Họ mất một triệu đô la mỗi ngày vì Castro. Tất cả bọn họ đều giận điên người với Castro, đặc biệt là Russell và hai người bạn rất thân của ông ấy, Carlos Marcello, ông trùm ở New Orleans, và Santo Trafficante, ông trùm Florida. Castro đã dám bỏ tù Trafficante. Tôi nghe nói rằng Sam “Momo” Giancana đã phải gửi Jack Ruby đến Cuba để “bôi trơn” vài nơi nhằm đưa Trafficante ra khỏi tù và ra khỏi Cuba.
Quá giận dữ, ông Russell đã hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác và chửi thầm Castro trên chiếc thuyền đó. Thế là Jimmy Blue Eyes đã chớp lấy cơ hội để cá cược với ông Russ 25.000 đô la rằng ông Russ không thể bỏ thuốc lá trong một năm. Ông Russ đã ném điếu thuốc của mình xuống biển và không bao giờ cầm lại một điếu thuốc nào nữa, ngay cả một năm sau khi vụ cá cược kết thúc và Jimmy Blue Eyes đã trả tiền.
Nhưng những người phụ nữ trong xe thì không có vụ cá cược nào như vậy. Chúng tôi sẽ phải dừng lại dọc đường để họ hút thuốc, và điều đó sẽ làm chúng tôi chậm trễ. (Hút thuốc là một thói xấu mà tôi chưa bao giờ phải xưng tội với cha xứ khi còn nhỏ. Tôi chưa bao giờ bắt đầu hút thuốc lá, ngay cả trong chiến tranh, ngay cả khi bị mắc kẹt ở Anzio không có gì khác để làm trong một hầm trú ẩn suốt bốn tháng ngoài việc chơi bài, cầu nguyện Chúa và hút thuốc. Bạn cần hơi thở tốt trong cuộc đời này.)
Một lý do khác khiến chuyến đi mất nhiều thời gian như vậy là vì ông Russell luôn có những việc kinh doanh cần giải quyết dọc đường bất cứ khi nào hoặc bất cứ nơi nào chúng tôi đi cùng nhau – những chỉ thị cần đưa ra về một số vấn đề, tiền mặt cần thu, những thứ đại loại như vậy.
Vào tối thứ Hai, Irene và tôi đã ăn tối với ông Russell, Carrie và chị gái bà ấy, Mary, tại Brutico’s ở Old Forge, Pennsylvania. Ông Russ có những nhà hàng đặc biệt đáp ứng tiêu chuẩn của ông ấy. Nếu không phải do ông ấy tự nấu, thì hầu hết thời gian ông ấy đều không ăn.
Nếu không có mái tóc hoa râm của ông Russ, bạn sẽ không bao giờ biết ông ấy đã ngoài bảy mươi. Ông ấy rất nhanh nhẹn. Ông ấy sinh ra ở Sicily, nhưng nói tiếng Anh hoàn hảo. Ông ấy và Carrie không có con. Rất nhiều lần ông Russ đưa tay lên véo má tôi và nói: “Lẽ ra con phải là người Ý mới đúng.” Chính ông ấy đã đặt cho tôi biệt danh “Người Ireland”. Trước đó, họ thường gọi tôi là “Cheech”, là cách gọi tắt của Frank trong tiếng Ý – Francesco.
Sau bữa ăn của chúng tôi, với món bê và ớt cùng mì spaghetti marinara, một đĩa rau cải rabe ăn kèm và một món salad ngon với nước sốt do ông Russell tự làm ở phía sau bếp, chúng tôi ngồi thư giãn uống cà phê pha Sambuca.
Sau đó, chủ nhà hàng đến và thì thầm với Russ. Đây là trước khi có điện thoại di động. Russ phải rời bàn để nghe điện thoại. Ông ấy trở lại với vẻ mặt nghiêm nghị. Ông ấy có nụ cười đó trên khuôn mặt tròn trịa, gồ ghề như khi bạn nheo mắt nhìn mặt trời. Khuôn mặt ông ấy bị teo cơ khiến một bên mắt hơi lờ đờ. Nếu bạn không quen biết ông ấy, bạn sẽ nghĩ ông ấy đang nháy mắt hoặc đang uống rượu. Với con mắt lành, ông ấy nhìn qua cặp kính dày vào đôi mắt xanh của tôi.
Russell không nói gì ngay, như thể đang cố gắng nghĩ cách diễn đạt bằng cách nghiên cứu đôi mắt tôi. Russell có giọng nói khàn khàn như tiếng lục lạc, nhưng càng giận dữ, giọng Russell càng nhỏ. Ông ấy đã nói rất nhỏ nhẹ vào đêm trước bữa tiệc tri ân của tôi tại Đêm Tri ân Frank Sheeran khi ông ấy cảnh báo ông Jimmy đừng cố gắng giành lại nghiệp đoàn.
Tại bàn ở Brutico’s, Russell nói nhỏ đến nỗi tôi phải ghé sát cái đầu to tướng của mình lại gần. Với giọng thì thào khàn khàn, ông ấy nói: “Kế hoạch có chút thay đổi. Chúng ta không đi vào ngày mai. Chúng ta ở lại đến sáng thứ Tư.”
Tin tức đó giáng vào tôi như một quả đạn cối. Họ không muốn tôi ở Detroit vào chiều thứ Tư tại nhà hàng đó. Họ muốn ông Jimmy một mình.
Tôi vẫn cúi sát người về phía ông Russell. Có lẽ ông ấy sẽ nói thêm. Bạn cứ lắng nghe. Bạn không được hỏi. Dường như ông ấy mất một lúc lâu. Có lẽ chỉ là tôi cảm thấy khoảng thời gian chờ đợi trước khi ông ấy nói quá dài. “Bạn anh đã quá muộn rồi. Không cần thiết để anh và tôi gặp anh ta vào thứ Bảy bên hồ nữa.”
Ánh mắt sắc sảo của ông Russell Bufalino vẫn dán chặt vào tôi. Tôi ngồi thẳng lại trên ghế. Tôi không thể để lộ bất cứ điều gì trên khuôn mặt. Tôi không thể nói một lời. Đó không phải là cách mọi việc diễn ra. Một ánh mắt sai lệch trong mắt tôi và nhà tôi sẽ bị “sơn”.
Ông Jimmy đã cảnh báo tôi phải cẩn thận vào tháng Mười tại khách sạn Warwick ở Philly khi tôi cố gắng nói cho ông ấy biết chuyện gì đang xảy ra. Ông ấy nói: “…coi chừng cái mạng của anh… anh có thể trở thành mục tiêu dễ dàng đấy.” Mới ngày hôm qua ông ấy lại cảnh báo tôi qua điện thoại rằng tôi quá gần gũi với ông ấy “trong mắt một số người”. Tôi đưa ly cà phê và Sambuca lên mũi. Mùi cam thảo không đủ nồng để át đi mùi cà phê nên tôi đã thêm một chút Sambuca.
Tôi không cần phải được nhắc nhở rằng tốt hơn hết là tôi không nên nghĩ đến việc gọi điện cho ông Jimmy khi Irene và tôi trở lại nhà nghỉ Howard Johnson qua đêm. Từ thời điểm này trở đi, dù đúng hay sai, tôi sẽ phải cho rằng mình đang bị theo dõi. Ông Russell có cổ phần trong khách sạn Howard Johnson đó. Nếu tôi dùng điện thoại đêm đó, rất có thể Irene và tôi sẽ không bao giờ ra khỏi bãi đậu xe vào sáng hôm sau. Tôi sẽ nhận được những gì mà một số người nghĩ rằng tôi đáng phải nhận, và Irene tội nghiệp chỉ đơn giản là ở nhầm chỗ vào nhầm thời điểm với nhầm người Ireland.
Và hoàn toàn không có cách nào để ông Jimmy gọi cho tôi. Trong trường hợp FBI nghe lén, bạn không bao giờ nói trên điện thoại nơi bạn sẽ ở khi đến nơi. Lúc đó chưa có điện thoại di động. Ông Jimmy sẽ không nhận được cuộc gọi nào từ tôi vào tối thứ Ba ở Detroit, và mọi chuyện sẽ chỉ có vậy. Ông ấy sẽ không bao giờ biết tại sao. Ông ấy sẽ một mình đến cuộc họp vào thứ Tư. Tôi và “em trai” sẽ không ở đó để hỗ trợ.
Tôi ngồi đó im lặng trong khi những người phụ nữ trò chuyện với nhau về đủ thứ chuyện. Họ có lẽ cũng giống như đang ở bên kia cây cầu bắc qua thác nước trong tầng hầm của Bill Bufalino.
Tôi đang suy nghĩ rất nhanh. Ngay sau khi tôi gọi điện cho ông Russell sáng hôm đó về việc ông Jimmy gọi cho tôi, ông Russell đã gọi cho một số người quan trọng. Ông ấy sẽ nói với những người này về việc tôi đến nhà hàng với ông Jimmy và mang theo “em trai”. Đúng hay sai, điều tốt nhất tôi có thể nghĩ ra vào lúc đó là những người này đã gọi cho ông Russell và nói với ông ấy rằng họ muốn chúng tôi ở lại thêm một ngày để họ có thể gặp riêng ông Jimmy.
Chỉ có điều trước khi gọi cho ông Russell, họ hẳn đã tự xem xét mọi chuyện. Cả ngày hôm đó, một số người ở New York, Chicago và Detroit hẳn đã quyết định có nên để tôi ở đó với ông Jimmy vào thứ Tư hay không. Bằng cách đó, một trong những người ủng hộ Hoffa thân cận nhất ở Mỹ sẽ “đi Úc” cùng với ông Jimmy. Bất kỳ bí mật nào mà ông Jimmy có thể đã nói với tôi sau đêm ở Broadway Eddie’s tại khách sạn Warwick và trong những năm qua sẽ chết cùng tôi. Cuối cùng, họ đã quyết định tha cho tôi vì tôn trọng ông Russell. Đây không phải là lần đầu tiên ông Russell cứu tôi khỏi một chuyện nghiêm trọng.
Tôi không quan tâm bạn cứng rắn đến mức nào hay bạn nghĩ mình cứng rắn đến mức nào, nếu họ muốn bạn thì bạn là của họ. Thông thường, chính người bạn thân nhất của bạn sẽ đến nói chuyện với bạn về một vụ cá cược bóng đá và bạn biến mất. Giống như Giancana đã bị “xử” khi đang chiên trứng và xúc xích bằng dầu ô liu với một người bạn cũ mà ông ta tin tưởng.
Đây không phải là thời điểm thích hợp để tôi tỏ ra lo lắng cho Jimmy. Tuy nhiên, tôi không thể kiềm chế được. Không để lộ vẻ như đang cố gắng cứu ông Jimmy, tôi ghé sát tai ông Russell. “Hiệu ứng hạt nhân từ FBI.” Tôi cố gắng không lắp bắp, nhưng có lẽ tôi đã lắp bắp. Ông ấy đã quen với điều đó; đó là cách tôi nói chuyện từ khi còn nhỏ. Tôi không lo lắng rằng ông ấy có thể coi đó là một dấu hiệu cho thấy tôi đang có vấn đề với chuyện này vì tôi rất trung thành với ông Jimmy và rất thân thiết với ông ấy và gia đình ông ấy. Tôi cúi đầu và lắc đầu từ bên này sang bên kia. “Hiệu ứng hạt nhân sẽ gây ra hậu quả nghiêm trọng. Ông biết đấy, ông Jimmy có hồ sơ cất giấu trong trường hợp có chuyện bất thường xảy ra với ông ấy.”
“Bạn anh đã đe dọa quá nhiều trong đời rồi,” ông Russell nhún vai.
“Tôi chỉ nói rằng hiệu ứng hạt nhân sẽ gây ra hậu quả nghiêm trọng khi họ tìm thấy xác ông ấy.”
“Sẽ không có xác đâu.” Ông Russell dùng ngón tay cái của bàn tay phải gõ xuống bàn. Ông Russell đã mất ngón tay cái và ngón trỏ của bàn tay trái khi còn trẻ. Ông ấy di chuyển ngón tay cái còn lại như thể đang nghiền thứ gì đó vào chiếc khăn trải bàn trắng và nói: “Bụi về với bụi.”
Tôi ngả người ra sau và nhấp một ngụm Sambuca và cà phê. “Chuyện là thế đấy,” tôi nói. Tôi nhấp thêm một ngụm nữa, “Vậy, chúng ta sẽ gặp nhau vào tối thứ Tư.”
Lão già đưa tay lên véo má tôi như thể biết điều gì đang ở trong tim tôi. “Người Ireland của ta, chúng ta đã làm tất cả những gì có thể cho người đàn ông đó. Không ai có thể nói cho người đàn ông đó biết chuyện gì đang xảy ra. Chúng ta sẽ cùng nhau đến Detroit vào tối thứ Tư.”
Tôi đặt tách cà phê xuống đĩa, và ông Russell đặt bàn tay ấm áp, dày dặn của mình lên gáy tôi và giữ nó ở đó rồi thì thầm: “Chúng ta sẽ lái xe rất xa, và chúng ta sẽ dừng lại ở đâu đó cho phụ nữ. Chúng ta sẽ đi giải quyết một số việc.”
Chắc chắn rồi, tôi nghĩ và gật đầu. Ông Russell có việc kinh doanh dọc theo tuyến đường từ Kingston đến Detroit. Chúng tôi sẽ thả phụ nữ ở một quán ăn ven đường và đi giải quyết công việc của mình trong khi họ hút thuốc và uống cà phê.
Russell nghiêng người về phía tôi, và tôi cúi xuống và ghé sát vào ông ấy. Ông ấy thì thầm: “Sẽ có một phi công chờ sẵn. Anh bay nhanh qua hồ và làm một việc vặt ở Detroit. Sau đó anh bay trở lại. Đón phụ nữ. Họ thậm chí sẽ không nhận ra chúng ta đã đi đâu. Sau đó chúng ta cứ thong thả. Lái xe từ từ, thoải mái quãng đường còn lại đến Detroit. Đi đường ngắm cảnh. Chúng ta không vội. Chuyện là thế đấy.”