III

Điều gì đã đưa tôi đến khoảnh khắc chính xác đó trong một nhà hàng Ý nhỏ ở một thị trấn khai thác than ở Pennsylvania, nơi tôi lắng nghe cẩn thận những mệnh lệnh được thì thầm? Những mệnh lệnh mà tôi phải tuân theo cho vai diễn của mình trong âm mưu chống lại người bạn của tôi, Jimmy Hoffa.
Tôi không sinh ra trong lối sống Mafia đó như những người Ý trẻ tuổi, những người đến từ những nơi như Brooklyn, Detroit và Chicago. Tôi là người Ireland theo đạo Công giáo từ Philadelphia, và trước khi tôi trở về nhà sau chiến tranh, tôi chưa bao giờ làm điều gì thực sự sai trái, thậm chí chưa từng bị bắt vì gây rối trật tự công cộng.
Tôi sinh ra trong những thời kỳ khó khăn, không chỉ cho người Ireland mà cho tất cả mọi người. Người ta nói cuộc Đại Suy thoái bắt đầu khi tôi chín tuổi vào năm 1929, nhưng theo tôi thấy thì gia đình tôi chưa bao giờ có tiền. Gia đình của những người khác cũng vậy.
Lần đầu tiên tôi nếm mùi đạn địch là từ những người nông dân ở New Jersey khi tôi còn là một cậu bé. Philadelphia nằm bên kia sông Delaware rộng lớn đối diện với Camden, New Jersey. Cả hai thành phố đều khởi đầu là những thị trấn cảng biển và được nối với nhau bằng Cầu Walt Whitman. Thật khó tin bây giờ, khi bạn lái xe qua Camden và thấy hầu như không còn đất trống cho dù chỉ là một mảnh vườn nhỏ trồng rau, rằng vào những năm 1920 sôi động khi tôi còn là một đứa trẻ, tất cả đều là những cánh đồng bằng phẳng có hàng rào bao quanh. New Jersey thời đó còn quê mùa so với Philadelphia. Ở đó thực sự rất yên bình.
Cha tôi, Tom Sheeran, thường mượn một chiếc ô tô cũ kỹ, cồng kềnh với bậc lên xuống. Ông ấy chở tôi đến những cánh đồng bên ngoài Camden từ khi tôi còn rất nhỏ. Ông ấy thả tôi xuống nơi bây giờ là Sân bay Camden để tôi có thể thu hoạch một chút.
Chúng tôi thường đi vào buổi tối sớm khi trời vẫn còn đủ sáng để nhìn thấy, nhưng đang dần tối. Đó là thời điểm trong ngày mà những người nông dân mong đợi được ăn tối. Tôi sẽ trèo qua hàng rào của người nông dân và ném lại cho cha tôi những mẫu nông sản mà tôi đang thu hoạch. Đó có thể là bắp ngô, cà chua hoặc bất cứ thứ gì đang vào mùa. Đó là những gì bạn phải làm để sống sót và có thức ăn trên bàn.
Nhưng những người nông dân không mấy vui vẻ với ý tưởng chia sẻ sự trù phú của thiên nhiên của chúng tôi. Vài đêm họ sẽ đợi chúng tôi với súng săn. Một số nông dân sẽ đuổi theo tôi, và tôi sẽ nhảy qua hàng rào và bị trúng đạn ghém vào mông.
Một trong những ký ức thời thơ ấu sớm nhất của tôi là việc mẹ tôi, Mary, nhặt những viên đạn ghém ra khỏi mông tôi. Mẹ tôi thường nói: “Tom, sao lúc nào tôi cũng phải nhặt cái thứ này ra khỏi mông Francis vậy?” Cha tôi, người luôn gọi bà là Mame, sẽ nói: “Vì thằng bé chạy không đủ nhanh, Mame ạ.”
Tôi có vóc dáng to lớn là do dòng máu Thụy Điển từ bên ngoại. Ông ngoại tôi là một thợ mỏ và công nhân đường sắt ở Thụy Điển. Anh trai của mẹ tôi là một bác sĩ ở Philadelphia, Bác sĩ Hansen. Mẹ tôi cao khoảng 1m78 và chưa bao giờ nặng dưới 90kg. Bà ấy ăn một lít kem mỗi ngày. Tôi thường đến tiệm kem mua cho bà ấy mỗi tối. Bạn sẽ mang theo bát của riêng mình và họ sẽ cho bạn rất nhiều muỗng kem. Họ biết tôi sẽ đến. Mẹ tôi thích nấu ăn và tự làm tất cả bánh mì. Tôi vẫn còn nhớ mùi thơm của thịt lợn quay, dưa cải bắp và khoai tây hầm trên bếp than. Mẹ tôi là một người phụ nữ rất trầm lặng. Tôi nghĩ bà ấy thể hiện tình yêu thương với chúng tôi qua những món ăn của mình.
Bố mẹ tôi kết hôn rất muộn so với thời đó. Mẹ tôi đã bốn mươi hai tuổi khi sinh tôi, đứa con đầu lòng của họ, và cha tôi đã bốn mươi ba tuổi. Họ sinh chúng tôi cách nhau một năm. Anh trai tôi kém tôi mười ba tháng, và em gái tôi kém anh ấy mười ba tháng. Chúng tôi là những gì người ta thường gọi là “cặp song sinh Ireland” vì những người Ireland theo đạo Công giáo sinh con rất sát nhau.
Mặc dù mẹ tôi là người Thụy Điển, cha tôi đã nuôi dạy chúng tôi theo phong tục Ireland. Gia đình ông ấy đến từ ngoại ô Dublin, và tôi chưa bao giờ gặp bất kỳ người ông bà nào của mình ở cả hai bên nội ngoại. Người ta thời đó không thể hiện tình cảm như bây giờ. Tôi vẫn đang học cách thể hiện tình cảm với các cháu của mình. Tôi không bao giờ nhớ đã nhận được một nụ hôn từ mẹ. Tôi thậm chí chưa bao giờ thấy bà ấy hôn em trai hay em gái tôi, Margaret. Không phải là ai đó có ý thiên vị, nhưng Tom là con trai cưng của cha tôi và Peggy là con gái cưng của mẹ tôi. Tôi đoán vì tôi quá to lớn, và là anh cả, họ mong đợi tôi trưởng thành hơn hai đứa em. Tôi thậm chí còn cảm nhận được điều đó ở trường từ các giáo viên, những người nói chuyện với tôi như thể tôi là một học sinh lớn tuổi hơn và mong đợi tôi hiểu những gì họ đang nói.
Bố mẹ tôi đã cố gắng hết sức với những gì họ có. Mỗi lễ Phục sinh, Tom và Peggy sẽ có quần áo mới để mặc, nhưng bố mẹ tôi thì không bao giờ có tiền mua gì cho tôi. Có một bộ quần áo mới cho lễ Phục sinh là một điều quan trọng trong những khu phố Công giáo mà tôi lớn lên. Tôi còn nhớ một lễ Phục sinh khi tôi phàn nàn với cha tôi về việc không bao giờ có gì cho lễ Phục sinh và ông ấy nói với tôi: “Con hãy lấy chiếc mũ mới của Tom đội lên đầu và đứng trước cửa sổ, hàng xóm sẽ nghĩ con cũng có mũ mới.”
Tôi không nhớ bất kỳ đứa con nào của nhà Sheeran chúng tôi từng có một món đồ chơi riêng. Một Giáng sinh, chúng tôi nhận được một đôi giày trượt patin để dùng chung. Chúng là loại giày trượt bằng kim loại, và bạn có thể điều chỉnh kích cỡ. Chúng tôi đã học cách sống thiếu thốn. Và nếu chúng tôi muốn thứ gì đó, chúng tôi phải tự mình kiếm lấy. Tôi có công việc đầu tiên khi tôi bảy tuổi, giúp một người dọn tro từ tầng hầm. Và nếu tôi xoay sở được chút việc cắt cỏ cho ai đó để có tiền tiêu vặt và cha tôi biết chuyện đó, ông ấy sẽ đợi ở cuối phố cho đến khi tôi được trả tiền, rồi ông ấy sẽ đến lấy những đồng xu lớn và chỉ để lại cho tôi có lẽ một đồng xu mười xu.
Chúng tôi sống ở nhiều khu phố Công giáo khác nhau, nhưng chủ yếu là trong cùng một giáo xứ. Chúng tôi sẽ ở đâu đó vài tháng, sau đó cha tôi sẽ nợ tiền thuê nhà, và chúng tôi sẽ lén lút bỏ đi vội vàng và chuyển đến một căn hộ khác. Rồi chúng tôi sẽ làm lại điều đó khi đến hạn trả tiền thuê nhà. Khi có việc làm, cha tôi làm công nhân thép, làm việc trên cao của những tòa nhà chọc trời, đi trên những thanh dầm như những người da đỏ Mohawk. Đó là một công việc nguy hiểm. Người ta luôn rơi xuống chết. Ông ấy đã làm việc trong quá trình xây dựng Cầu Ben Franklin ở Philadelphia và trên một vài tòa nhà cao tầng mà họ có đủ khả năng xây dựng trong thời kỳ Đại Suy thoái. Ông ấy thấp hơn mẹ tôi khoảng năm centimet, có lẽ cao khoảng 1m73 và nặng khoảng 65kg. Trong một thời gian dài, công việc duy nhất mà cha tôi có thể kiếm được là làm người trông coi và tạp vụ trường học tại Nhà thờ và Trường học Đức Mẹ Đồng Trinh Maria ở Darby, Pennsylvania.
Đạo Công giáo là một phần quan trọng trong cuộc sống của chúng tôi. Đó là điều bắt buộc. Nếu tôi phải nói sở thích của mẹ tôi là gì, tôi sẽ nói bà ấy rất sùng đạo. Tôi đã dành rất nhiều thời gian trong các nhà thờ Công giáo. Cha tôi đã học năm năm tại một chủng viện để trở thành linh mục trước khi bỏ học. Hai chị gái của ông ấy là nữ tu. Tôi đã học tất cả về việc xưng tội như một cách để được tha thứ tội lỗi. Nếu bạn chết trên đường đến xưng tội trước khi bạn có thể nói với cha xứ những gì bạn đã làm sai, bạn sẽ bị thiêu đốt trong địa ngục vĩnh viễn. Nếu bạn chết trên đường về nhà sau khi xưng tội, bạn sẽ lên thẳng thiên đàng.
Tôi là một cậu bé giúp lễ tại Nhà thờ Đức Mẹ Sầu Bi cho đến khi tôi bị đuổi vì đã thử rượu thánh. Tôi không trách cậu bé giúp lễ khác đã mách lẻo tôi. Cậu ta không thực sự là kẻ mách lẻo. Cha O’Malley – tin hay không thì tùy, đó là tên của ông ấy, giống hệt vị linh mục mà Bing Crosby luôn đóng – thấy rượu biến mất và nói với cậu bé rằng bất cứ ai lấy rượu sẽ không được lên thiên đàng. Tôi đoán cậu bé kia nghĩ mình có cơ hội lên thiên đàng nên đã tố cáo tôi. Và điều tệ nhất là tôi thậm chí còn không thích loại rượu mà họ dùng.
Cha tôi thì thích bia. Cha tôi thường cá cược vào tôi rất nhiều trong các quán rượu lậu. Chúng tôi thường ở một khu phố mới ở Philadelphia, nơi họ chưa biết chúng tôi rõ lắm, và ông ấy sẽ vào một quán rượu lậu và cá cược với ai đó rằng ông ấy có một đứa con trai mười tuổi có thể đánh bại bất kỳ cậu bé mười bốn hoặc mười lăm tuổi nào. Ông ấy sẽ cá với cha của một đứa trẻ nào đó một phần tư đô la để mua bia, và chúng tôi, những đứa trẻ, sẽ phải đánh nhau trước mặt tất cả những người lớn. Nếu tôi thắng, điều mà hầu như luôn xảy ra, ông ấy sẽ ném cho tôi một đồng xu mười xu. Nếu tôi thua, ông ấy sẽ tát mạnh vào sau đầu tôi.
Chúng tôi đã sống một thời gian ở một khu phố chủ yếu là người Ý, và tôi phải đánh nhau để về nhà từ trường mỗi ngày. Tôi đã học được rất nhiều từ tiếng Ý khi còn nhỏ, điều này đã giúp tôi sau này trong các chiến dịch ở Sicilia và Ý trong chiến tranh. Khi ở đó, tôi đã học tiếng Ý khá tốt. Trong khi học, chủ yếu là để giao tiếp với những phụ nữ Ý, tôi không nhận ra rằng những người mà tôi sẽ dính líu sau chiến tranh sẽ rất ấn tượng với khả năng nói tiếng Ý của tôi. Họ coi đó là một dấu hiệu tôn trọng đối với họ. Điều đó khiến họ dễ dàng tin tưởng và tôn trọng tôi hơn.
Cha tôi, Thomas Sheeran, là một võ sĩ quyền Anh nghiệp dư cho Câu lạc bộ Công giáo Shanahan. Ông ấy là một võ sĩ hạng bán trung mạnh mẽ. Nhiều năm sau chiến tranh, tôi sẽ chơi bóng bầu dục cho Shanahan. Khi tôi còn nhỏ, rất nhiều hoạt động của chúng tôi được nhà thờ tài trợ. Đó là rất lâu trước khi có truyền hình. Rất ít người có đài và phim ảnh thì tốn kém. Vì vậy, mọi người đến xem hoặc tham gia các sự kiện của nhà thờ. Cha tôi đã thi đấu rất nhiều trên sàn đấu.
Ông ấy cũng cạnh tranh rất nhiều ở nhà. Bất cứ khi nào ông ấy nghĩ tôi đã làm điều gì đó sai trái, ông ấy sẽ ném cho tôi đôi găng tay đấm bốc. Nhưng tôi không được phép đánh trả. Cha tôi là bất khả xâm phạm. Ông ấy sẽ đấm móc vào mặt tôi và tung những cú đấm móc ngang và móc từ trên xuống. Là một công nhân thép, ông ấy có thể đấm rất mạnh. Tôi sẽ né tránh và cố gắng đỡ những cú đấm bằng găng tay của mình. Nếu tôi đủ ngu ngốc để cố gắng đấm ông ấy, tôi sẽ bị “ăn đòn” thật sự. Tôi là người duy nhất trong gia đình mà ông ấy từng ném găng tay cho. Bất kể Thomas Jr. (người được đặt tên theo ông ấy) làm gì sai, cậu ấy cũng không bao giờ bị đánh.
Nhưng Tom cũng không bao giờ nghịch ngợm như tôi. Không có gì xấu xa, nhưng tôi luôn là một kẻ nổi loạn. Có lần ở lớp bảy, khi tôi đang học tại trường tiểu học Đức Mẹ Đồng Trinh Maria, tôi đã lấy pho mát Limburger ra khỏi khay đá cũ ở nhà và mang đến trường. Trường học khá lạnh khi bạn mới đến cho đến khi hệ thống sưởi hoạt động, và tất cả chúng tôi đều mặc áo len và áo khoác vào mùa đông. Trường có hệ thống sưởi bằng hơi nước. Hơi nóng đến từ các bộ tản nhiệt và chúng tôi phải đợi chúng nóng lên. Tôi đã nhét pho mát Limburger vào bộ tản nhiệt. Nó nóng lên và mềm dần rồi từ từ làm cả phòng bốc mùi. Họ đã gọi cho cha tôi, người làm tạp vụ ở trường. Ông ấy lần theo mùi và tìm thấy miếng pho mát Limburger, và sau đó một đứa trẻ khác đã mách lẻo tôi. Cha tôi nói ông ấy sẽ gặp tôi khi về nhà.
Khi tôi về nhà và đợi ông ấy, tôi biết rằng ngay khi ông ấy về đến nhà, ông ấy sẽ lấy găng tay đấm bốc ra và ném cho tôi. Chắc chắn rồi, khi ông ấy bước qua cửa, ông ấy bình tĩnh nói: “Con muốn làm gì, ăn trước hay ăn sau khi ta cho con một trận?” Tôi nói: “Con sẽ ăn trước.” Tôi biết sau đó tôi sẽ không muốn ăn tối nữa. Đêm đó tôi đã bị “ăn đòn” khá nặng, nhưng ít nhất tôi cũng đã có chút thức ăn trong bụng.
Tôi đã nói lắp rất nhiều khi còn trẻ, và tôi vẫn còn nói lắp khi nói quá nhanh, ngay cả bây giờ ở tuổi tám mươi ba. Nói lắp khi còn nhỏ sẽ khiến bạn dính vào rất nhiều cuộc đánh nhau. Những cậu bé không biết tôi đánh giỏi như thế nào sẽ chế giễu tôi, nhưng họ sẽ phải trả giá.
Chúng tôi, những đứa trẻ, cũng đánh nhau rất nhiều cho vui. Mỗi tối thứ Sáu, chúng tôi sẽ có những trận đấu quyền Anh ở góc phố. Không ai bị thương quá nặng. Tất cả chỉ là vì thể thao, và đó là cách bạn học cách chiến đấu, bằng cách thỉnh thoảng bị đánh cho một trận. Tôi đã nghĩ đến việc trở thành một võ sĩ quyền Anh, nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ giỏi bằng Joe Louis, và nếu bạn không thể là nhà vô địch, thì quyền Anh không phải là một cuộc sống tốt đẹp. Trẻ em ngày nay chơi bóng đá và Little League. Tôi thích đến xem các trận đấu bóng đá của các cháu tôi. Nhưng hồi đó, chúng tôi phải tự giải trí, và đánh nhau dường như là tất cả những gì chúng tôi có. Nhìn lại, điều đó tốt cho chúng tôi. Bạn giải tỏa được rất nhiều thứ. Và bạn học được rất nhiều điều. Và sau đó, khi đất nước cần binh lính, chúng tôi đã ở trong tình trạng tốt. Chúng tôi đã có sự cứng rắn về tinh thần.
Tôi tốt nghiệp lớp tám tại Trường Đức Mẹ Đồng Trinh Maria, nơi cha tôi làm việc và nơi tôi phải cẩn trọng từng bước đi. Lên trung học, tôi được chuyển sang trường công lập, nơi có bầu không khí ít gò bó hơn. Họ đã ghi danh tôi vào lớp chín tại Trường Trung học Darby. Tuy nhiên, tôi đã không đi được bao xa ở lớp chín. Một buổi sáng trong buổi tập trung, hiệu trưởng đang đứng trên sân khấu hát và dẫn chúng tôi hát bài hát cũ “On the Road to Mandalay”. Ông ấy nhấn mạnh bằng cách nháy mắt sau mỗi dòng của bài hát như một ca sĩ tạp kỹ. Vì tôi quá cao nên tôi nổi bật và ông ấy có thể nhìn thẳng vào tôi. Vì vậy, mỗi khi ông ấy nháy mắt, tôi lại bắt chước ông ấy và nháy mắt đáp lại.
Khi chúng tôi kết thúc buổi tập trung, ông ấy bảo tôi đợi ông ấy trong văn phòng. Tôi đi vào và ngồi trên chiếc ghế trước bàn làm việc của ông ấy. Ông ấy là một người đàn ông khá to lớn, cao bằng tôi, chỉ có điều nặng cân hơn tôi. Ông ấy bước vào văn phòng, đi đến sau lưng tôi và tát mạnh vào sau đầu tôi giống như cha tôi thường làm mỗi khi tôi thua một trong những vụ cá cược bia của ông ấy. “Đồ béo ú,” tôi nói và nhảy lên đấm ông ấy. Tôi đã làm gãy xương hàm ông ấy, và họ đã đuổi học tôi ngay lập tức.
Đương nhiên, tôi biết điều gì sẽ xảy ra khi cha tôi về nhà. Tôi đã có rất nhiều thời gian để suy nghĩ về chuyện đó, nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là việc mình đã làm gãy xương hàm của hiệu trưởng chỉ bằng một cú đấm, một người đàn ông trưởng thành.
Cha tôi bước vào cửa với vẻ mặt giận dữ và ném mạnh đôi găng tay đấm bốc vào tôi. Tôi bắt được chúng, nhưng lần này tôi đã ném chúng trở lại ông ấy. Tôi nói: “Ông nên nhìn lại đi.” Lúc đó tôi đã mười sáu, gần mười bảy tuổi. “Tôi sẽ không đánh lại ông,” tôi nói. “Ông là cha tôi. Nhưng tốt hơn hết ông nên tìm cho mình bao cát khác đi.”