XXXI

“Tôi không thể đổ lỗi việc uống rượu của mình cho vụ mất tích của Hoffa. Hồi đó tôi không cần lý do để uống, nhưng tôi đã uống rất nhiều, tôi biết điều đó.”
Tờ Philadelphia Bulletin đã đăng bài viết về Frank Sheeran vào ngày 18 tháng 2 năm 1979, bảy tháng trước khi ông bị truy tố theo luật RICO ở Philadelphia. Tiêu đề bài báo là: “Một Kẻ Cứng Rắn Gặp Rắc Rối Lớn.” Có một bức ảnh của Sheeran với dòng chú thích “Lịch Sử Bạo Lực.” Bài báo nói Sheeran là “một người nổi tiếng về việc sử dụng tay rất giỏi đến nỗi không cần mang súng… một người đàn ông to lớn đến nỗi cảnh sát từng thấy không thể còng tay ông ta ra sau lưng.” Bức ảnh duy nhất khác trong bài báo là ảnh Jimmy Hoffa với dòng chú thích “Quan Hệ Thân Thiết với Sheeran.” Bài báo nhấn mạnh “FBI coi Sheeran là một nghi phạm trong vụ mất tích của Hoffa năm 1975.” Các phóng viên đã trích dẫn lời một luật sư giấu tên ở Philadelphia, người nhận xét rằng Sheeran không bao giờ quan tâm đến loại rượu vang nào: “Chỉ cần nó được làm từ nho. Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông to lớn như vậy lại có thể chui vào một chai rượu vang. Anh ta uống liên tục.”
Vào ngày 27 tháng 10 năm 1979, một tháng sau khi bị truy tố và vài tháng trước phiên tòa RICO, tờ New York Times cũng đăng một bài viết và kèm theo một bức ảnh Sheeran ngồi tại quầy bar với ly rượu whisky trước mặt. Bài báo trích dẫn lời Sheeran: “Bất cứ thứ gì tôi có đều là nhờ ông ấy. Nếu không có Hoffa, tôi đã không có ngày hôm nay.”
Một báo cáo 302 của FBI trích dẫn lời Charlie Allen về những năm ngay sau khi Jimmy Hoffa biến mất: “Sheeran là một người nghiện rượu nặng và gần như ngày nào trong tuần cũng say xỉn.”
Báo cáo cũng chứa đựng ý kiến của Charlie Allen về loại người có thể ở vị trí giết Jimmy Hoffa: “Phải là người quen biết ông ta mới có thể gài bẫy được ông ta, anh biết đấy, phải là người ông ta quen rất rõ mới có thể đưa ông ta lên xe. Jimmy là một người đàn ông quyền lực và bạn không thể cứ thế mà đến bắt ông ta như vậy được, anh biết đấy, phải là người thực sự quen biết ông ta mới có thể đưa ông ta lên xe và làm bất cứ điều gì họ đã làm.”
“Năm 1977, họ đưa tôi ra trước một đại bồi thẩm khác. Lần này là ở Syracuse. FBI khuyên tôi đã đến lúc tôi phải trở thành một kẻ chỉ điểm. Thẩm phán liên bang đã cho tôi quyền miễn trừ trách nhiệm pháp lý có giới hạn, vì vậy tôi phải trả lời các câu hỏi tại đại bồi thẩm. Họ cũng đưa anh em nhà Andretta đến đó, và họ hỏi tôi có biết họ không. Tôi nói tôi cứ gặp họ ở các phiên tòa đại bồi thẩm. Công tố viên hỏi tôi liệu Russ có bao giờ bảo tôi bắn ai không. Sau đó trong tuần đó, họ hỏi Russ liệu Frank Sheeran có liên quan gì đến việc thủ tiêu ai không, và Russell nói, ‘Theo tôi biết thì không. Theo tôi biết thì gã người Ireland đó là một con mèo nhút nhát.’”
Họ hỏi tôi về căn nhà Jimmy có ở Hồ Orion với dòng chữ “Russ & Frank” được viết trên đó. Họ hỏi tôi về The Pad, một câu lạc bộ tư nhân ở Endicott, New York, dành cho gia đình Russ. Tôi nói với họ rằng tôi đã đến The Pad để chơi trò chơi ngón tay Ý “Amore” để xem ai sẽ là ông trùm và phó trùm để quyết định ai được uống rượu. Họ hỏi tôi về những việc tôi đã làm với một người tên là Lou Cordi. Họ có những chi tiết cụ thể. Sau phiên tòa đại bồi thẩm, Russ nói với tôi rằng để chết thanh thản, Lou Cordi đã thú tội trước khi chết. Giống như với John Francis, không ai trách Lou Cordi vì đã nói chuyện khi đang hấp hối và dùng thuốc, để thanh thản trước khi chết.
Họ giữ tôi ở Syracuse chín tiếng. Họ đã nghe rất nhiều bài học về việc làm chứng mà tôi đã học được từ Jimmy: “Nếu anh có thể làm mới trí nhớ của tôi về vấn đề đó, tôi có thể nhớ lại những gì anh muốn tôi nhớ lại, nhưng vào thời điểm cụ thể này, tôi không nhớ chi tiết cụ thể của vấn đề cụ thể đó.”
Khoảng một năm sau, tôi đang đứng trong khách sạn Cherry Hill Inn ở Jersey, chuẩn bị rời đi sau khi uống vài ly, thì tài xế của tôi, Charlie Allen, cúi xuống và hỏi tôi, “Anh có giết Jimmy Hoffa không?” Tôi nói, “Đồ chuột nhắt, thằng khốn,” và FBI từ đâu xuất hiện bao vây Allen để bảo vệ anh ta. Nhà hàng đầy rẫy các đặc vụ đã nghe lén qua thiết bị nghe lén của Allen. Họ nghĩ tôi sẽ xử lý anh ta ngay tại chỗ.
Bất cứ khi nào ai đó nói, “Anh có…?” là lúc bạn nên lấy hóa đơn và rời đi. Charlie Allen chỉ hỏi câu hỏi cụ thể đó vào thời điểm cụ thể đó khi liên bang quyết định đã đến lúc anh ta nên hỏi.
Tôi có một khẩu súng .38, vì vậy trong khi họ bao vây Allen, tôi chạy đến chiếc Lincoln của mình và lái xe lên đường nhánh của Quốc lộ 72, ngược chiều giao thông. Tôi đến Branding Iron và đưa khẩu súng của mình cho một người bạn nữ mà tôi quen biết. Cô ấy bỏ nó vào túi xách. Họ bước vào và cô ấy đi thẳng qua họ và ra khỏi cửa.
Họ yêu cầu tôi ra xe của họ. Tôi đã làm và một trong những đặc vụ nói rằng họ có tôi cho hai án chung thân và 120 năm tù. Tôi nói, “Tôi được giảm bao nhiêu thời gian vì hạnh kiểm tốt?”
Đặc vụ nói rằng nếu tôi đeo thiết bị nghe lén chống lại Russ và Angelo, tôi sẽ được đảm bảo trở lại đường phố trong mười năm. Tôi nói với anh ta, “Đây chắc chắn là một trường hợp nhầm lẫn danh tính khác.”
Đặc vụ nói rằng họ đã nắm chắc tôi về hai vụ giết người, bốn vụ mưu sát và một danh sách dài các trọng tội khác, và nếu tôi không hợp tác và để họ bảo vệ tôi, tôi sẽ chết dưới tay mafia hoặc chết trong tù. Tôi nói, “Cái gì đến sẽ đến.”
Cách họ bắt được tôi ngay từ đầu là họ bắt được Charlie Allen đang điều hành một phòng thí nghiệm sản xuất methamphetamine ở New Jersey. Đương nhiên, Allen không muốn Angelo hay Russell biết anh ta đang buôn meth. Đương nhiên, Allen không muốn phải ngồi tù suốt đời vì phòng thí nghiệm meth, và đương nhiên, Allen biết liên bang sẽ làm mọi cách để bắt tôi vì vụ án Hoffa. Cuối cùng, liên bang đã cho Allen hai năm tù. Nhưng sau đó, bang Louisiana đã kết án anh ta tù chung thân vì tội hiếp dâm con gái riêng của vợ.
Tôi đã bị truy tố theo luật RICO với khoảng hai mươi đồng phạm chưa bị truy tố, bao gồm Russell và Angelo. Angelo đã bị thủ tiêu vào thời điểm vụ án được đưa ra xét xử, nhưng có rất nhiều người quan trọng khác không muốn chính phủ kết tội tôi về những tội ác mà tôi bị cáo buộc đã thực hiện cùng với họ, nếu không họ có thể là người tiếp theo. Vào ngày đầu tiên của phiên tòa RICO liên bang của tôi vào tháng 2 năm 1980, FBI đã đến gặp luật sư của tôi, F. Emmett Fitzpatrick, để cảnh báo ông ta rằng họ đã nhận được tin từ một trong những nguồn tin của họ rằng các đồng phạm chưa bị truy tố của tôi lo ngại rằng khi tôi bị kết án, tôi sẽ khai hết và vì vậy họ đã đặt hợp đồng thủ tiêu tôi. Tôi bảo Emmett hỏi họ ai đã đặt hợp đồng để khi tôi thấy gã đó đến, tôi có thể ra tay trước.
Một trong những vụ giết người mà họ gán cho tôi là vụ bắn Fred Gawronski mà Tommy Barker đã thắng kiện vì tự vệ. Charlie Allen khai rằng tôi đã ra lệnh giết người vì Gawronski làm đổ rượu lên người tôi. Emmett đã vặn vẹo Charlie Allen đến chết trong phiên tòa đối chất.
Trong giờ giải lao của phiên tòa, tôi thấy một đặc vụ tên là Quinn John Tamm đang nói chuyện với cô con gái tuổi teen của tôi, Connie. Tôi hỏi công tố viên, “Này, Courtney, anh có bao nhiêu vụ giết người gán cho tôi?” Anh ta nói, “Hai. Sao vậy?” Tôi nói, “Nếu Tamm còn nói chuyện với một trong những đứa con gái của tôi nữa, anh sẽ có ba.” Sau đó, ai đó nhảy ra từ sau bụi cây và trùm một tấm chăn lên Tamm. Trùm chăn lên ai đó là một thông điệp để cho anh ta biết anh ta dễ bị tổn thương như thế nào. Nó làm anh ta giật mình và khi anh ta gỡ được tấm chăn ra thì người ném đã biến mất từ lâu. Tamm đến tòa và gọi tôi là “thằng khốn.” Tôi chỉ mỉm cười.
Sau khi Emmett gọi nhân chứng cuối cùng của mình cho bên bào chữa, tôi nói, “Anh còn một nhân chứng nữa.”
“Ai?” Emmett nói.
“Francis,” tôi nói.
“Francis nào?” Emmett nói.
“Francis tôi,” tôi nói.
Tôi luôn tin vào việc làm chứng và giao tiếp bằng mắt với bồi thẩm đoàn, đặc biệt nếu chính phủ đang vẽ nên một bức tranh về bạn rằng bạn sẽ cho người khác thủ tiêu ai đó vì làm đổ rượu lên bạn. Bạn có thể tưởng tượng họ phải nghĩ gì khi bạn nhìn vào mắt họ không?
“Bồi Thẩm Đoàn Tuyên Bố Sheeran Vô Tội Với Tất Cả Các Cáo Buộc,” họ nói trong tiêu đề trên tờ Philadelphia Bulletin.
Vấn đề lớn của tôi là một vài tội nhỏ hơn. Họ có giọng nói của tôi trên thiết bị nghe lén mà Charlie Allen đeo khi anh ta làm việc cho Local 326.
Tôi có vấn đề với một công ty cần cẩu. Người quản lý đã sa thải hai quản lý cửa hàng của tôi và anh ta không chịu thương lượng với tôi. Phiên điều trần về khiếu nại sắp diễn ra và tôi không muốn người quản lý công ty này xuất hiện tại phiên điều trần. Họ cáo buộc tôi đã bảo Charlie Allen “dạy cho gã đó một bài học.” Allen đã ghi âm tôi nói: “Bẻ gãy cả hai chân hắn. Tao muốn hắn nằm bẹp dí. Tao muốn hắn phải vào bệnh viện.” Sau khi ghi âm bí mật đó, FBI đã bó bột giả vào chân gã đó, và họ đã cho anh ta xuất hiện tại phiên điều trần với đôi nạng. Liên bang đã bắt được tôi về chuyện đó trong một phiên tòa cấp tiểu bang ở Delaware.
FBI cũng bắt được tôi ở bang đó vì tội lấy thuốc nổ từ Medico Industries, một nhà sản xuất đạn dược ở Pennsylvania có các hợp đồng lớn với chính phủ. Russell là một đối tác im lặng trong Medico. Thuốc nổ dùng để phá văn phòng của công ty mà gã có cái chân bó bột giả làm việc. Tôi bị kết án tổng cộng mười bốn năm tù.
Vấn đề lớn khác mà tôi gặp phải là FBI đã ghi lại số biển số xe chiếc Lincoln đen của tôi mà tôi có ở Detroit khi Jimmy biến mất. Liên bang phát hiện ra rằng tôi đã mua chiếc xe từ Eugene Boffa, người điều hành công ty cho thuê tài xế xe tải cho các công ty vận chuyển hàng hóa và trả cho họ mức lương dưới tiêu chuẩn. Tôi đã trả dưới giá thị trường cho chiếc xe, và tôi không có tất cả các biên lai cho các khoản thanh toán hàng tháng mà tôi đã thực hiện bằng tiền mặt. Họ cáo buộc tôi đã nhận chiếc Lincoln đen như một khoản hối lộ để Boffa trả lương dưới tiêu chuẩn và sa thải một số người. Họ cáo buộc tôi đã nhận một chiếc Lincoln trắng một năm sau đó và tôi đã nhận 200 đô la mỗi tuần từ Boffa. Họ có một đoạn băng từ Charlie Allen ghi lại tôi nói rằng tôi đã chia 200 đô la với Russell và “mặc kệ nghiệp đoàn của tôi.” Lúc đó, khi Jimmy đã biến mất, mọi thứ đã khác.
Sau khi bị kết án đó, tôi đã nói với tờ Philadelphia Inquirer vào ngày 15 tháng 11 năm 1981 rằng “người duy nhất hoàn hảo đã bị đóng đinh trên thập tự giá.”
Đặc vụ Quinn John Tamm đã cười sau cùng và anh ta nói với phóng viên rằng tôi có “nhiều mạng hơn mèo cho đến bây giờ.”
Tôi sáu mươi hai tuổi và tôi bị kết án thêm mười tám năm nữa vào mười bốn năm trước đó, tổng cộng là ba mươi hai năm. Tôi bị viêm khớp nặng và có vẻ như tôi sẽ chết trong tù.
Tôi đã thụ án liên bang trước. Tôi đã trải qua những năm Reagan làm khách của tổng thống. Họ đưa tôi đến nhà tù liên bang Hoa Kỳ ở Sandstone, Minnesota. Nó nằm gần biên giới Canada, và ở đó gió rất mạnh. Vào mùa đông, hệ số lạnh có thể xuống tới âm bảy mươi độ. Thỉnh thoảng FBI lại xuất hiện và gọi tôi ra giữa đêm. Đó là thời điểm những kẻ chỉ điểm bị gọi ra khi họ nghĩ mọi người khác đang ngủ. FBI đợi bạn trong một tòa nhà riêng biệt cách xa khu vực của tù nhân. Để đi từ khu của bạn đến nơi FBI đợi, bạn phải đi bộ ngoài trời một phần tư dặm. Họ có một sợi dây màu vàng để bạn bám vào để gió không thổi bạn ngã. Gió lạnh thấu xương đối với một người bình thường. Nếu bạn bị viêm khớp và bạn đi bộ rất chậm thì đó là một trải nghiệm khó quên.
Người bạn cũ trong quân đội của tôi, Diggsy Meiers, thề rằng anh ta bị viêm khớp vì khi anh ta ngủ quên trong một hầm trú ẩn ở Monte Casino, tôi đã lấy trộm chăn của anh ta. Những hầm trú ẩn đó đầy nước mưa đóng băng và bạn phải đạp vỡ lớp băng trên cùng để chui vào hầm để tránh mảnh đạn. Tôi nghĩ đó là cách cả hai chúng tôi bắt đầu bị viêm khớp. Trong tù, tôi ngày càng khom lưng hơn khi bệnh viêm khớp ăn vào lưng dưới và chèn ép tủy sống của tôi. Tôi vào tù cao 1m93 và ra tù cao 1m83. Bạn không cần phải nói chuyện với FBI khi họ đến, nhưng bạn phải đến gặp họ. Họ nói với tôi rằng họ sẽ chuyển tôi đến gần các con gái của tôi hơn nếu tôi hợp tác để chúng không quá khó khăn khi đến thăm tôi. Tôi đeo một chiếc nhẫn ở tay phải có đá sinh nhật của cả bốn cô con gái tôi. Họ sẽ nói với tôi rằng tôi có chìa khóa nhà tù trong túi nếu tôi hợp tác, và tôi sẽ quay lại và đi dọc theo vạch vàng đó về khu của mình. Ngày hôm sau, tôi sẽ gọi cho luật sư của mình để ghi lại rằng tôi đã có một cuộc gặp với liên bang để không ai nghi ngờ gì.
Tôi đã gặp một số người tốt ở trường học tại Sandstone. Có một ông già từ Boston bị bỏ tù vì vụ cướp Brinks khoảng năm 1950. Thời đó, đó là vụ trộm lớn nhất từng xảy ra. Họ đã lấy đi hàng triệu đô la. Phải mất khoảng bảy năm để giải quyết, nhưng họ đã bắt được chúng. Họ đã có một danh sách nghi phạm ngay lập tức, giống như họ đã làm với chúng tôi. Trong bảy năm, họ cứ liên tục triệu tập họ để thẩm vấn, tra hỏi cho đến khi cuối cùng một trong số họ gục ngã và khai ra tất cả.
Anh trai của Sally Bugs, Gabe, cũng ở Sandstone. Anh ta cao khoảng 1m57. Gabe không liên quan gì đến chuyện đã xảy ra với Jimmy. Anh ta thậm chí còn không có mặt ở đó, nhưng FBI vẫn giữ anh ta trong danh sách vì với việc Sally Bugs khai báo, liên bang sẽ nghĩ rằng anh ta sẽ bỏ qua tên anh trai mình. Vì vậy, họ vẫn giữ tên anh trai anh ta.
Khi bệnh viêm khớp của tôi trở nên thực sự tồi tệ, quản giáo ở Sandstone đã gửi tôi đến Springfield ở Missouri. Đó là một bệnh viện nhà tù. Fat Tony Salerno đang chết vì ung thư ở đó. Ông ta không thể kiểm soát được việc đi tiểu. Russell ở đó trên xe lăn vì bị đột quỵ. Với Russell ở đó, tôi lại được ở bên thầy giáo của mình, và tôi có người thầy giỏi nhất. Ông lão chơi bocce từ xe lăn. Ông ấy còn lớn tuổi hơn tôi bây giờ và ông ấy vẫn có thể đánh tốt so với tuổi của mình. Thỉnh thoảng ông ấy lại cho tôi một cú đánh nhỏ khi tôi thắng ông ấy trong trò gin. McGee thích kem và tôi sẽ đảm bảo rằng ông ấy có một ít mỗi ngày, bởi vì bạn chỉ được mua đồ ở căng tin một lần một tuần. Tôi sẽ trả tiền cho bất kỳ ai có quyền mua đồ ở căng tin ngày hôm đó để mua cho Russ một ít kem. Khi tôi ở Springfield, con gái Connie của tôi sinh đứa con đầu lòng và Russell đã ra sân bocce và báo tin vui cho tôi. Russ đã nghe tin đó từ vợ anh ấy, Carrie.
Một vài lần khi chúng tôi ở riêng với nhau, chúng tôi đã nói chuyện về Jimmy. Tôi cũng biết thêm về vụ việc, một vài chi tiết. Cả hai chúng tôi đều không muốn mọi chuyện đi xa đến mức đó. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy Jimmy không đáng bị như vậy. Jimmy là một người tốt với một gia đình tốt.
Một ngày Chủ nhật, tôi đang đi đến sân bocce thì thấy một trong những người phục vụ đẩy xe lăn đưa Russell đến nhà nguyện. Tôi nói, “Ông đi đâu vậy, McGee?”
“Đến nhà thờ,” Russell nói.
“Đến nhà thờ?” Tôi cười.
“Đừng cười, bạn tôi. Khi bạn đến tuổi tôi, bạn sẽ nhận ra có điều gì đó hơn thế này nữa.”
Những lời đó đã ở lại với tôi suốt những năm qua.
Đến năm 1991, tôi cần phẫu thuật nếu không sẽ bị liệt, vì vậy họ đã cho tôi ra tù sớm vì lý do sức khỏe. Tôi bảy mươi mốt tuổi. Tôi vẫn đang trong thời gian quản chế và FBI vẫn cố gắng khiến tôi bị vi phạm quản chế. Họ đã cài thiết bị nghe lén một gã từng buôn vé thể thao. Vợ anh ta bỏ anh ta và cô ta có tất cả tiền bạc. Cô ta định ly dị anh ta, nhưng anh ta muốn cô ta bị thủ tiêu trước khi thủ tục ly dị hoàn tất để anh ta sẽ có được tất cả. Anh ta đề nghị trả trước cho tôi 25.000 đô la, 25.000 đô la sau khi cô ta bị thủ tiêu, và sau đó anh ta sẽ thực sự chăm sóc tôi sau khi giải quyết xong tài sản của cô ta. Tôi nói, “Tôi khuyên anh nên tìm một chuyên gia tư vấn hôn nhân giỏi.”
Cuối cùng họ đã bắt được tôi vì vi phạm quản chế vì tội uống Sambuca với ông trùm Philly bị cáo buộc, John Stanfa. Bạn thả ba hạt cà phê vào ly Sambuca; một cho hôm qua, hôm nay và ngày mai. Tôi không còn nhiều ngày mai nữa, nhưng FBI vẫn theo đuổi. Tại phiên điều trần, họ đã phát đoạn băng của gã bị cài thiết bị nghe lén, nói rằng tôi lẽ ra nên tố cáo anh ta vì muốn thủ tiêu vợ. Tôi bảy mươi lăm tuổi và họ đã ra lệnh đưa tôi trở lại tù mười tháng. Vào ngày tôi bị vi phạm quản chế, tôi đã tổ chức một cuộc họp báo để cho cả thế giới và một số người ở trung tâm thành phố và phía bắc biết rằng tôi không phải là kẻ chỉ điểm. Tôi sẽ không gục ngã và trở thành kẻ chỉ điểm chỉ vì họ đưa tôi vào tù ở tuổi này và trong tình trạng này. Tôi muốn tất cả những người mà tôi đã làm việc cùng trong những năm qua biết rằng tôi không hề yếu đi khi tuổi già, giống như John Francis và Lou Cordi đã làm trước khi họ chết. Và tôi muốn FBI không còn làm phiền tôi trong tù nữa; không còn những chuyến thăm khuya nữa. Tôi nói với các phóng viên rằng tôi sẽ viết một cuốn sách để chứng minh rằng Richard M. Nixon đã làm điều đó với Jimmy.
Trong khi tôi ở tù, tôi nhận được một lá thư từ con gái của Jimmy, Barbara, yêu cầu tôi kể lại chuyện gì đã xảy ra với Jimmy “dưới lời thề im lặng.”
Tôi ra tù vào ngày 10 tháng 10 năm 1995, và vợ tôi Irene chết vì ung thư phổi vào ngày 17 tháng 12. Tôi ngày càng đi lại khom lưng hơn và bàn chân phải bị rũ xuống do nẹp, và chẳng bao lâu tôi không thể đi xa được với hai cây gậy. Tôi phải dùng khung tập đi ở mọi nơi tôi đến. Ba cô con gái còn liên lạc với tôi lo lắng rằng nếu tôi chết, tôi sẽ không được chôn cất trong nghĩa trang Công giáo. Tôi hình dung Russell đến nhà nguyện ở Springfield và nói với tôi rằng có “điều gì đó hơn thế này nữa.” Các con gái tôi đã sắp xếp một buổi gặp riêng cho tôi với Đức cha Heldufor tại nhà thờ St. Dorothy ở Springfield, Pennsylvania. Tôi đã gặp ông và chúng tôi đã nói chuyện về cuộc đời tôi và ông đã tha thứ cho tôi về những tội lỗi của tôi. Tôi đã mua một chiếc quan tài màu xanh lá cây và các cô con gái đã mua cho tôi một hầm mộ trong nghĩa trang Công giáo. Các cô con gái lớn vui mừng vì mẹ của chúng, Mary, sẽ được chôn cất trong hầm mộ với tôi khi bà qua đời vì bệnh Alzheimer.
Tôi có một căn phòng nhỏ trong viện dưỡng lão. Tôi luôn để cửa mở. Tôi không thể chịu được việc cửa đóng.