IV

Và rồi tôi gia nhập gánh xiếc. Điểm nổi bật của mỗi mùa xuân ở Philadelphia là sự xuất hiện của gánh xiếc lưu động Regent. Họ dựng lều trên đường Seventy-second gần Đại lộ Island. Lúc đó ở đó hoàn toàn không có gì ngoài những dải đất cỏ dài. Nó vẫn còn nguyên sơ như người da đỏ để lại. Ngày nay thì toàn là các đại lý ô tô san sát.
Dù là một thành phố lớn và gần Thành phố New York, Philadelphia vẫn mang dáng vẻ của một thị trấn nhỏ. Khối thịnh vượng chung Pennsylvania có những đạo luật “xanh” không cho phép các quán bar mở cửa vào Chủ nhật. Không có cửa hàng nào mở cửa. Đó là ngày thờ phượng. Ngay cả sau này khi bóng chày đêm xuất hiện, Philadelphia Phillies và Philadelphia Athletics chỉ có thể chơi bóng chày tại Công viên Shibe vào Chủ nhật khi còn ánh sáng ban ngày. Họ không được phép bật đèn sân vận động vào Chủ nhật. Rất nhiều trận đấu Chủ nhật đã phải dừng lại vì trời tối. Bạn không bao giờ đọc được trên báo về những vụ giết người trong giới gangster thời kỳ Cấm rượu hoặc bất kỳ chuyện gì tương tự xảy ra ở New York, chỉ cách đó vài giờ đi tàu Pennsylvania Railroad. Vì vậy, việc gánh xiếc đến Philadelphia là một sự kiện giải trí rất lớn.
Sau khi bị đuổi học khỏi Darby High, tôi đã làm những công việc lặt vặt, đóng gói hàng tạp hóa ở Penn Fruit, và tùy thuộc vào thời tiết, tôi đi nhờ xe đến Sân gôn Paxon Hollow để làm caddy. Tôi sống ở nhà, điều đó vẫn có nghĩa là phải chuyển chỗ ở nhiều lần để trốn tiền thuê nhà. Có lẽ việc chuyển chỗ ở liên tục mỗi khi đến hạn trả tiền thuê nhà đã cho tôi tính hay thay đổi, và cái tính đó đã bùng nổ như bao chồi non trên cây vào mùa xuân khi gánh xiếc đến.
Người bạn thân nhất của tôi lúc đó là Francis “Yank” Quinn. Anh ấy hơn tôi một tuổi và đã học xong trung học. Vài năm sau, anh ấy vào đại học và nhập ngũ với cấp bậc thiếu úy. Anh ấy đã tham gia nhiều trận chiến ở châu Âu. Nhưng tôi chưa bao giờ gặp anh ấy ở đó. Sau này sau chiến tranh, chúng tôi đã chơi bóng bầu dục cùng nhau tại Câu lạc bộ Công giáo Shanahan. Yank là tiền vệ.
Một đêm ấm áp, Yank và tôi, với một đô la ít ỏi trong túi và không có công việc ổn định, đã đến gánh xiếc để xem xét, và chẳng mấy chốc cả hai chúng tôi đều nhận công việc lao động để đi theo đoàn xiếc trong chuyến lưu diễn ở New England của họ. Cả tuổi trẻ tôi đã muốn rời khỏi Philadelphia và nhìn ngắm thế giới, và bây giờ tôi đang làm điều đó và còn được trả tiền nữa.
Tôi làm việc cho người giới thiệu ở rạp chiếu cảnh nóng. Regent có hai vũ công thoát y, kiểu như những vũ công go-go cũ mà họ đưa ra vào những năm bảy mươi. Chỉ có điều các vũ công của gánh xiếc mặc nhiều quần áo hơn. Họ để lại rất nhiều cho trí tưởng tượng của khách hàng. Hai vũ công thoát y là Little Egypt, cô nàng tóc nâu hóa trang như thể vừa chui ra từ chiếc đèn thần của Aladdin, và Neptune of the Nile, cô nàng tóc vàng mặc một loạt khăn voan xanh như thể vừa nổi lên từ biển xanh sâu thẳm. Họ biểu diễn lần lượt và thực hiện những điệu múa kỳ lạ của mình trên sân khấu bên trong lều riêng của họ. Người giới thiệu sẽ quảng cáo chương trình, và tôi sẽ thu năm mươi xu từ khách hàng và đưa vé cho họ.
Các buổi biểu diễn của Regent là những màn giải trí tạp kỹ thuần túy, giống như chương trình Ed Sullivan cũ trên TV. Họ có những người tung hứng, nhào lộn, các trò chơi mà mọi người có thể giành được búp bê Kewpie, một người ném dao, một người nuốt kiếm và một ban nhạc chơi các bài hát xiếc. Không có cờ bạc diễn ra. Khách hàng thực sự không có tiền để đánh bạc. Đó là đỉnh điểm của cuộc Đại Suy thoái. Dù người ta nói gì đi nữa, cuộc Đại Suy thoái đã không kết thúc cho đến khi chiến tranh xảy ra. Và chúng tôi, những người lao động, chắc chắn không có tiền để đánh bạc. Những người lao động chủ yếu là những người bỏ nhà đi và những người không có gốc rễ. Tuy nhiên, mọi người đều rất tử tế – không có kẻ gây rối.
Yank và tôi sẽ giúp dựng lều và ghế cho khách hàng và tháo dỡ tất cả khi chúng tôi di chuyển. Nếu có bất kỳ rắc rối nào – có lẽ là đánh nhau giữa các khách hàng – cảnh sát địa phương sẽ chỉ bảo chúng tôi thu dọn và rời khỏi thị trấn. Nếu việc kinh doanh tốt và chúng tôi nhận được sự đón nhận nhiệt tình từ đám đông, chúng tôi sẽ ở lại khoảng mười ngày. Nếu không kiếm được tiền, chúng tôi sẽ thu dọn và chuyển đi nơi khác để tìm kiếm sự đón nhận tốt hơn. Chúng tôi đã biểu diễn ở rất nhiều thị trấn nhỏ ở những nơi như Connecticut, Vermont, New Hampshire và ngoại ô Boston.
Chúng tôi di chuyển bằng những chiếc xe tải cũ kỹ và những chiếc ô tô tồi tàn, và chúng tôi ngủ ngoài trời trên những tấm chăn dưới những vì sao. Đây không phải là gánh xiếc Ringling Brothers; đó là một gánh xiếc rẻ tiền. Tôi đoán bạn có thể nói rằng tuổi thơ của tôi, khi phải chuyển chỗ ở liên tục cùng gia đình như những người du mục trong sa mạc, đã chuẩn bị cho tôi những bất tiện của cuộc sống này.
Họ trả cho chúng tôi không nhiều, nhưng họ cho chúng tôi ăn và thức ăn thì ngon và chắc bụng. Rất nhiều món thịt bò hầm thịnh soạn tỏa mùi thơm ngào ngạt ngoài trời. Nó không thể so sánh với món ăn của mẹ tôi, nhưng ít thứ có thể. Nếu trời mưa, chúng tôi sẽ ngủ dưới gầm xe tải. Tôi đã nếm thử rượu lậu lần đầu tiên trên đường đi với gánh xiếc đó dưới gầm một chiếc xe tải trong mưa. Tôi thực sự không thích nó. Thực tế là tôi đã không phát triển thói quen uống rượu cho đến khi chiến tranh xảy ra. Tôi đã uống rượu thật sự lần đầu tiên ở Catania, Sicily. Lần đầu tiên tôi nếm thử rượu vang đỏ, nó đã trở thành thức uống yêu thích của tôi và vẫn như vậy suốt cuộc đời.
Một buổi sáng tại một điểm dừng trên đường ở Brattleboro, Vermont, mưa đổ như trút và không ngớt cả ngày. Khắp nơi là bùn đất. Và không có khách hàng, không có năm mươi xu để thu, và không có vé để phát. Little Egypt thấy tôi đứng đó thở ra hơi nóng vào tay để giữ ấm và kéo tôi sang một bên rồi thì thầm vào tai tôi. Cô ấy hỏi tôi có muốn ngủ đêm trong lều của cô ấy với cô ấy và Neptune không. Tôi biết họ thích tôi và tôi nói “vâng, chắc chắn rồi.” Yank sẽ phải ngủ dưới gầm xe tải, nhưng tôi sẽ được khô ráo và ấm áp cả đêm.
Sau buổi biểu diễn, tôi lấy chăn của mình và đến phòng thay đồ của họ, nơi vừa bước vào đã nồng nặc mùi nước hoa. Phòng thay đồ của họ ở trong một cái lều mà họ cũng ngủ ở đó. Little Egypt đang nằm nghỉ trên giường với những chiếc gối được kê cao sau lưng và cô ấy nói: “Sao anh không cởi quần áo ra và thoải mái đi? Chắc chúng ướt hết rồi.”
Lúc này tôi đã mười bảy tuổi. Tôi hơi do dự một chút, không chắc cô ấy có đùa không, và cô ấy hỏi tôi: “Anh đã từng ở với phụ nữ bao giờ chưa?”
Và tôi đã nói với cô ấy sự thật, đó là “chưa.”
“Vậy thì tối nay anh sẽ ở với một người,” Little Egypt nói và cười. Cô ấy rời khỏi giường và kéo chiếc áo sơ mi của tôi lên qua đầu. Tôi đứng đó mình trần.
“Phải là hai người phụ nữ mới đúng,” Neptune of the Nile xen vào từ phía sau tôi, cũng cười. Rồi cô ấy huýt sáo với tôi. Chắc hẳn mặt tôi đã đỏ bừng.
Và đó là đêm tôi mất đi “cái ngàn vàng”. Tôi đã “cất giữ” nó bao nhiêu năm trước đó. Tôi không tin vào việc thủ dâm. Giáo hội phản đối điều đó, nhưng tôi cũng vậy. Có điều gì đó về nó mà tôi không nghĩ là đúng.
Sau khi tôi có buổi quan hệ tình dục đầu tiên với sự chủ động của Little Egypt, Neptune đã mời tôi đến giường cô ấy và Little Egypt đã đẩy nhẹ tôi. Khi tôi đến đó, Neptune of the Nile đã yêu cầu tôi liếm cô ấy trước. Tôi lắp bắp và nói: “Tôi đã chờ đợi đủ lâu cho điều này rồi, tôi có thể chờ thêm một chút nữa cho điều đó.” Vào thời đó, tin hay không thì tùy, quan hệ tình dục bằng miệng với phụ nữ được coi là một tội lỗi và một điều tai tiếng. Ít nhất là ở Philadelphia.
Khi tôi “xâm nhập” vào Neptune of the Nile, cô ấy trông như thể đang theo dõi phản ứng trên khuôn mặt tôi. Khi cô ấy thấy mắt tôi đột nhiên mở to, Neptune nói: “Hãy tận hưởng tất cả những điều này khi còn có thể, chàng trai trẻ, nó sẽ khiến anh trở thành một người đàn ông hoàn thiện. Tôi có một ‘con cá trê’. Anh sẽ không thấy ‘con cá trê’ thường xuyên đâu.” Và ôi Lạy Chúa! Cô ấy quả thật! Tôi tưởng mình có cơ bắp.
Cả đêm đó, tôi đã bù đắp cho rất nhiều thời gian đã mất, đi từ giường này sang giường khác với hai người phụ nữ trưởng thành đầy kinh nghiệm đó. Hai người đó là những người phụ nữ hoang dã. Lúc đó tôi còn trẻ và khỏe mạnh. Sáng hôm sau, tôi nghĩ, chuyện này đã diễn ra bao lâu rồi? Chết tiệt, mình đã bỏ lỡ những gì vậy? Little Egypt và Neptune of the Nile đã cho tôi một “trường đại học” về cách làm hài lòng một người phụ nữ. Thời đó không có sách vở và ở khu phố bạn học về tình dục từ những người bạn hay khoe khoang, những người biết ít hơn bạn.
Tôi đã trải qua rất nhiều đêm trong cái lều đó, chủ yếu là với Little Egypt, ngủ thiếp đi trên giường cô ấy với mái tóc nâu dài xõa khắp người chúng tôi, nồng nặc mùi nước hoa và ôm nhau. Yank tội nghiệp, ngủ ngoài trời lạnh trên nền đất ẩm ướt. Tôi không nghĩ anh ấy đã bao giờ tha thứ cho tôi. (Yank là một người tốt, sống một cuộc đời tốt đẹp. Anh ấy chưa bao giờ làm điều gì sai trái. Anh ấy đã chết trước tuổi, khi tôi vẫn còn ở trong tù. Họ không cho tôi về nhà để dự đám tang của anh ấy. Ngay cả đám tang của anh trai hay em gái tôi cũng vậy. Yank quản lý Nhà hàng O’Malley trên đường West Chester Pike, và anh ấy đã viết thư cho tôi trong tù rằng anh ấy sẽ tổ chức một bữa tiệc chào mừng tôi về nhà thật lớn khi tôi ra tù, nhưng Yank tội nghiệp đã bị đau tim và qua đời.)
Khi chúng tôi đến Maine với gánh xiếc, mùa hè gần như đã kết thúc. Lúc đó khoảng tháng Chín, và gánh xiếc Regent luôn đi về phía nam đến Florida để nghỉ đông ở đó. Chúng tôi đang ở Camden, Maine, khi buổi biểu diễn kết thúc. Cách đó khoảng sáu mươi cây số có một khu trại khai thác gỗ mà chúng tôi nghe nói đang tuyển người, vì vậy Yank và tôi đã đi bộ trên một con đường đất vào rừng. Tôi biết mình sẽ nhớ Little Egypt, nhưng không còn việc gì cho tôi ở gánh xiếc nữa một khi chúng tôi dỡ trại lần cuối và chất đồ lên xe tải.
Công ty khai thác gỗ đã thuê cả hai chúng tôi. Họ đưa Yank vào bếp giúp đầu bếp. Vì vóc dáng của tôi, họ đã giao cho tôi một chiếc cưa hai người. Tôi còn quá trẻ để đốn những cây lớn, nhưng tôi đã cưa cành cây và biến chúng thành khúc gỗ sau khi chúng nằm trên mặt đất. Sau đó, máy ủi sẽ đẩy những khúc gỗ xuống sông và chúng sẽ trôi theo dòng nước đến một điểm mà xe tải sẽ bốc chúng lên. Cưa những cây đó cả ngày là một công việc nặng nhọc. Lúc đó tôi chỉ cao khoảng 1m85 và nặng khoảng 80kg, và sau chín tháng làm công việc đó, tôi không còn một chút mỡ nào trên người.
Chúng tôi ngủ trong những túp lều nhỏ mà họ đã dựng lên với những chiếc bếp lò đốt củi bụng phệ và chúng tôi ăn – bạn đoán đúng đấy – món hầm và lại hầm. Sau một ngày cưa gỗ bằng tay, bạn chưa bao giờ nếm được món ăn nào ngon đến thế.
Chúng tôi tiết kiệm số tiền ít ỏi kiếm được vì không có chỗ nào để tiêu. Cả Yank và tôi đều không chơi bài với những người đàn ông khác, nếu không họ đã “lột sạch” chúng tôi.
Họ có một hình thức bóng bầu dục hoang dã mà họ chơi vào Chủ nhật. Tôi đã chơi rất nhiều môn đó. Tôi chưa bao giờ nắm bắt được luật chơi, nếu có luật. Chỉ là rất nhiều người xô ngã nhau.
Dường như mỗi đêm không có tuyết rơi, chúng tôi lại có những trận đấu quyền Anh trong một khu vực được rào lại như một cái võ đài. Họ không có găng tay ở đó, vì vậy các võ sĩ sẽ quấn băng quanh nắm đấm của mình. Mọi người đều muốn xem “thằng nhóc to con” đánh nhau với những người đàn ông ở độ tuổi cuối hai mươi và ba mươi, vì vậy theo yêu cầu của nhiều người, tôi đã tham gia rất nhiều vào những trận đấu đó. Nó gợi nhớ cho tôi về việc cha tôi sắp xếp cho tôi đấu với những cậu bé lớn tuổi hơn để thắng cược bia. Kể cả cha tôi, dường như tôi luôn phải đối đầu với những người lớn tuổi hơn mình. Chỉ có điều những người thợ rừng này có thể đấm mạnh hơn cả cha tôi. Tôi đã thua rất nhiều trận, nhưng tôi cũng luôn có thể đấm, và tôi đã học được vô số mánh khóe.
Tôi nghĩ khả năng đấm là bẩm sinh. Rocky Marciano đã không bắt đầu tập quyền Anh cho đến sau chiến tranh khi ông ấy đã hai mươi sáu tuổi, nhưng ông ấy là một tay đấm bẩm sinh. Bạn cần có đòn bẩy, nhưng phần lớn sức mạnh của bạn đến từ cẳng tay xuống đến cổ tay. Có một cú bật trong cú đấm của bạn đến từ cổ tay đến nắm đấm, và đó là điều hạ gục đối thủ. Bạn thực sự có thể nghe thấy tiếng bật đó; nó nghe như tiếng súng lục khi nó hoạt động hoàn hảo. Joe Louis có cú đấm sáu inch nổi tiếng đó. Ông ấy có thể hạ gục một người bằng một cú đấm chỉ di chuyển sáu inch. Sức mạnh của ông ấy đến từ cú bật. Nó giống như việc bạn quật một chiếc khăn vào mông ai đó. Không có sức mạnh nào ở cánh tay của bạn cả.
Sau đó, nếu bạn học thêm một hoặc hai mẹo nữa, bạn sẽ ổn định cuộc đời. Người ta nói Jack Dempsey đã học được tất cả các mẹo chiến đấu khi còn là một cậu bé mười ba tuổi làm việc trong các trại khai thác mỏ ở Colorado. Tôi có thể tin điều đó về Dempsey sau chín tháng ở sâu trong rừng Maine của tôi.
Chúng tôi đã đi nhờ xe trở lại Philly vào mùa hè năm sau, và đột nhiên chúng tôi thấy mình có một mối quan tâm mới ngoài quyền Anh – theo đuổi các cô gái. Tôi đã làm hai hoặc ba công việc, bất cứ khi nào tôi có thể tìm được việc, cho đến khi tôi được học việc tại Công ty Kính Pearlstein ở số Năm và Lombard. Đó là một khu thương mại ngay gần Phố Nam; bây giờ đó là nơi những người trẻ tuổi đến mua sắm. Tôi đang học để trở thành một thợ lắp kính. Tôi đã học cách lắp cửa sổ ở tất cả các tòa nhà lớn trong thị trấn. Đôi khi tôi làm việc trong xưởng mài vát kính. Tôi đã học được rất nhiều điều, và nó không hề vất vả như công việc khai thác gỗ. Cuối ngày làm việc, tôi vẫn còn rất nhiều năng lượng để cạnh tranh với Yank vì những cô gái trong khu phố.
Vũ khí bí mật của tôi chống lại Yank là khả năng khiêu vũ của tôi. Hầu hết những người đàn ông to lớn đều vụng về và nặng nề, nhưng tôi thì không. Tôi có cảm giác nhịp điệu tốt và tôi có thể di chuyển mọi bộ phận trên cơ thể mình. Tôi cũng có đôi tay rất nhanh và sự phối hợp tốt. Nhạc swing đang lan rộng khắp đất nước và khiêu vũ xã hội rất thịnh hành. Tôi đi khiêu vũ sáu đêm một tuần (không bao giờ vào Chủ nhật) đến một phòng khiêu vũ khác nhau mỗi đêm. Đó là cách bạn học các điệu nhảy. Bạn học bằng cách đi khiêu vũ. Tất cả đều có những bước nhất định, không giống như ngày nay khi bạn chỉ cần tự nghĩ ra khiêu vũ. Sau chiến tranh, một trong những công việc tôi đã làm là hướng dẫn khiêu vũ.
Năm 1939, khi tôi mười chín tuổi, bạn nhảy của tôi, Roseanne De Angelis, và tôi đã giành vị trí thứ hai trong cuộc thi fox-trot trước 5.000 cặp đôi khác tại Madison Square Garden trong cuộc thi khiêu vũ Harvest Moon Ball. Roseanne là một vũ công duyên dáng. Tôi đã gặp cô ấy ở Garden trước cuộc thi khi bạn nhảy của cô ấy bị thương trên sàn nhảy trong buổi tập. Bạn nhảy của tôi thì mệt mỏi và kiệt sức, vì vậy Roseanne và tôi đã hợp tác. Harvest Moon là sự kiện khiêu vũ lớn nhất cả nước. Nó được tài trợ hàng năm bởi tờ New York Daily News. Nhiều năm sau, tôi đã dạy các con gái mình khiêu vũ, mọi loại hình khiêu vũ, thậm chí cả tango và rumba.
Tôi kiếm được khá nhiều tiền ở Pearlstein’s, gần 45 đô la một tuần. Số tiền đó còn nhiều hơn cha tôi kiếm được ở Nhà thờ Đức Mẹ Đồng Trinh Maria. Từ số tiền đó, tôi trả tiền ăn ở tại nhà để chúng tôi không phải chuyển chỗ ở liên tục. Em gái tôi, Peggy, vẫn còn đi học và làm thêm sau giờ học tại A&P với vai trò người sắp xếp hàng hóa. Anh trai tôi, Tom, đã ra khỏi nhà. Anh ấy đã bỏ học và gia nhập CCC, một đội bảo tồn thanh niên mà Roosevelt đã thành lập để cung cấp việc làm cho thanh niên do cuộc Đại Suy thoái. Những thanh niên sẽ đến các trại được dựng lên ở các vùng nông thôn trên khắp đất nước, và họ sẽ làm việc trong các dự án bảo tồn.
Hầu hết số tiền còn lại sau khi tôi trả cho bố mẹ từ tiền lương ở Pearlstein’s đều được tiêu vào các phòng khiêu vũ. Không còn nhiều tiền để hẹn hò với các cô gái, nhưng Yank và tôi đã tìm ra cách vui vẻ mà không cần tiền. Một buổi chiều, tôi đã đưa một cô gái Ireland trẻ đẹp với những nốt tàn nhang đi tắm truồng ở con lạch gần đường Darby, nơi bây giờ là Bệnh viện Mercy Fitzgerald. Con lạch cách đường khoảng một trăm mét. Yank đã lẻn đến chỗ chúng tôi và cuỗm mất quần áo của chúng tôi. Sau đó, anh ấy đứng trên đỉnh đồi gần đường và hét xuống bảo cô gái đi cùng tôi ra khỏi nước, mặc quần áo vào và đi với anh ấy nếu không anh ấy sẽ mang cả quần áo của cô ấy đi. Vì vậy, cô ấy đã ra khỏi nước và đi với anh ấy, và anh ấy đã cho một đứa trẻ một phần tư đô la để giữ quần áo của tôi cho đến khi Yank và cô gái khuất bóng rồi thả chúng xuống bên lạch và chạy trối chết.
Tôi chắc chắn đã trả đũa anh ấy bằng một trò đùa nào đó; tôi chỉ không nhớ chính xác đó là trò đùa gì. Có phải tôi đã tung tin đồn rằng một cô gái mang thai mà anh ấy thậm chí còn không quen biết là trách nhiệm của anh ấy không? Có lẽ vậy. Có phải tôi đã đốt ngón chân anh ấy không? Chắc chắn rồi. Nhưng đó là tất cả những gì chúng tôi đã làm. Chơi khăm. Đi dạo và nghịch ngợm. Chúng tôi không còn là những võ sĩ quyền Anh, những chiến binh đường phố nữa; chúng tôi là những người yêu nhau và những vũ công. Tôi đã tốt nghiệp Đại học Ai Cập Nhỏ và Trường Sau Đại học Neptune of the Nile, và đó là nhiệm vụ của tôi đối với những thiếu nữ trẻ tuổi của Thành phố Tình huynh đệ là không để tất cả những kiến thức tốt đẹp đó lãng phí.
Tôi đã có một cuộc sống lý tưởng của một chàng trai trẻ vô tư lự – cuộc sống của Riley – được các cô gái yêu mến, có những người bạn tốt, không có trách nhiệm; một cuộc sống mà công việc thực sự duy nhất của bạn là xây dựng những kỷ niệm cho những ngày còn lại của cuộc đời. Chỉ có điều tôi không thể ở yên một chỗ. Tôi nóng vội. Tôi phải đi tiếp. Rất nhanh chóng, tôi thấy mình ở nửa vòng trái đất. Nhưng lúc đó tôi không còn có thể có sự xa xỉ của việc nóng vội nữa. Tôi phải làm mọi thứ theo cách của Quân đội: nhanh lên và chờ đợi.