V

Lần đầu tiên tôi nghe bài hát “Tuxedo Junction” là vào năm 1941. Lúc đó tôi là một cảnh sát quân sự (MP) ở Colorado, làm nhiệm vụ canh gác tại Lowry Field cho Quân đoàn Không quân Lục quân. Hầu hết mọi người đều nghĩ rằng Glenn Miller là người đầu tiên làm bài hát đó nổi tiếng, nhưng đó là một nhạc trưởng da đen tên là Erskine Hawkins. Ông ấy đã viết bài hát và có bản hit đầu tiên với nó. Bài hát đó đã gắn bó với tôi như một bài hát chủ đề trong suốt cuộc chiến. Sau chiến tranh, tôi đã có buổi hẹn hò đầu tiên với Mary, người vợ tương lai của tôi, để xem Erskine Hawkins biểu diễn tại rạp Earl cũ ở Philly.
Một đêm lạnh giá tháng 12 năm 1941, tôi đã thắng một cuộc thi nhảy jitterbug theo điệu “Tuxedo Junction” tại Denver Dance Hall. Ngay sau đó, tôi đã ở trên một chuyến tàu chở quân lúc bốn giờ sáng, hướng về Bờ Tây để bảo vệ California. Quân Nhật đã ném bom Trân Châu Cảng. Tôi vừa tròn hai mươi mốt tuổi và cao 1m88. Bốn năm sau, khi chiến tranh kết thúc, tôi được xuất ngũ một ngày trước khi tôi tròn hai mươi lăm tuổi; tôi cao 1m93. Tôi đã cao thêm năm centimet. Mọi người quên rằng chúng tôi còn rất trẻ. Một số người trong chúng tôi còn chưa trưởng thành hoàn toàn.
Tôi đã tham gia chiến tranh với tư cách là một xạ thủ ở châu Âu trong Sư đoàn Thunderbird – Sư đoàn Bộ binh số 45. Người ta nói rằng số ngày chiến đấu thực tế trung bình của một cựu chiến binh là khoảng tám mươi ngày. Đến khi chiến tranh kết thúc, Quân đội nói với tôi rằng tôi đã có 411 ngày chiến đấu, điều này cho phép tôi được nhận thêm 20 đô la mỗi tháng. Tôi là một trong những người may mắn. Những anh hùng thực sự, một số người chỉ có một ngày chiến đấu, vẫn còn ở đó. Dù là một mục tiêu lớn và đã tham gia rất nhiều trận chiến, tôi chưa bao giờ bị trúng đạn hoặc mảnh đạn của Đức. Tôi đã cầu nguyện rất nhiều trong hầm trú ẩn, đặc biệt là khi bị mắc kẹt trong một hầm hào ở Anzio. Và dù ai muốn nói gì về tuổi thơ của tôi, một điều mà tuổi thơ đã dạy tôi là cách tự chăm sóc bản thân, cách sống sót.
Việc khơi gợi thông tin từ Frank Sheeran về những trải nghiệm chiến đấu của ông là phần khó khăn nhất trong quá trình phỏng vấn. Mất hai năm ông ấy mới chấp nhận được sự thật rằng những trải nghiệm chiến đấu của mình thậm chí còn đáng để thảo luận. Và sau đó nó trở thành một quá trình tỉ mỉ và căng thẳng cho cả người hỏi tôn trọng và đối tượng miễn cưỡng của mình, với nhiều lần dừng lại và bắt đầu.
Để giúp tôi hiểu rõ hơn về những ngày chiến đấu của mình, Sheeran đã tìm được Báo cáo Chiến đấu chính thức dày 202 trang, bìa cứng của Sư đoàn Bộ binh số 45, được ban hành chỉ vài tháng sau khi Thế chiến II kết thúc. Càng tìm hiểu từ cả báo cáo này và từ chính Frank, tôi càng thấy rõ rằng chính trong thời gian dài và không ngừng nghỉ tham gia chiến đấu đó mà Frank Sheeran đã học được cách giết người máu lạnh.
Báo cáo Chiến đấu ghi rõ: “Sư đoàn 45 đã phải trả giá đắt để bảo vệ di sản Mỹ của chúng ta: 21.899 thương vong trong chiến đấu.” Xét thấy một sư đoàn đầy đủ quân số có 15.000 thành viên, Sheeran đã chứng kiến những người lính mới đến và được đưa đi hàng ngày. Báo cáo khẳng định kỷ lục “511 ngày chiến đấu” của riêng sư đoàn; tức là 511 ngày bắn và bị bắn ở tiền tuyến. Sư đoàn Thunderbird đã chiến đấu dũng cảm từ ngày đầu tiên của cuộc chiến ở châu Âu cho đến ngày cuối cùng.
Với thời gian nghỉ ngơi và phục hồi dọc đường, binh nhì Frank Sheeran, với 411 ngày chiến đấu, đã trải qua hơn 80% tổng số “ngày chiến đấu” của sư đoàn. Sheeran đã bị ảnh hưởng suốt phần đời còn lại bởi trải nghiệm giết chóc và gây thương tích ngày này qua ngày khác, và luôn tự hỏi khi nào đến lượt mình. Không phải tất cả mọi người đều bị ảnh hưởng theo cùng một cách bởi cùng một sự kiện. Mỗi chúng ta là một dấu vân tay riêng biệt và là tổng hòa của những trải nghiệm cuộc sống của chính mình. Những cựu chiến binh khác mà tôi đã phỏng vấn đều há hốc mồm và kinh ngạc khi nghĩ đến 411 ngày chiến đấu.
“Tôi đáng lẽ phải cho anh một trận,” Charlie “Diggsy” Meiers nói. Tôi hơn Diggsy hai tuổi và cao hơn anh ấy ba mươi centimet. Chúng tôi đã là bạn bè từ thời tiểu học. “Tôi đã làm gì sai? Sao anh lại muốn cho tôi một trận, Digs?” Tôi hỏi và mỉm cười nhìn xuống anh ấy.
“Anh có một công việc béo bở không chiến đấu trong lực lượng cảnh sát quân sự. Anh có thể ngồi ngoài cả cuộc chiến chết tiệt này ở Mỹ. Anh chắc chắn là điên khi chuyển sang đây. Tôi luôn biết anh có vấn đề, nhưng cái này thì quá đáng rồi. Anh nghĩ chúng tôi đang vui vẻ ở đây à?”
“Tôi muốn xem chút hành động,” tôi nói, đã cảm thấy mình như một thằng ngốc.
“Ừ, anh sẽ thấy thôi.”
Một tiếng nổ như sấm và một tiếng rít lớn xé ngang bầu trời.
“Cái gì đó?”
“Đó là hành động của anh đấy.” Anh ấy đưa cho tôi một cái xẻng và nói: “Đây.”
“Cái quái gì đây?” Tôi hỏi.
“Hầm trú ẩn của anh. Bắt đầu đào đi. Chào mừng đến Sicily.”
Sau khi tôi đào xong, Charlie giải thích với tôi rằng một quả đạn pháo nổ sẽ văng mảnh theo một góc hướng lên trên. Bạn hãy nằm xuống và ở yên đó để nó bay qua đầu bạn. Nếu không, nó sẽ cắt đôi bạn ngay ngang ngực. Khi chúng tôi còn nhỏ, tôi đã che chở cho Diggsy, nhưng bây giờ mọi chuyện sẽ ngược lại.
Làm thế nào mà tôi lại cầm xẻng trên tay ở Sicily vào năm 1943?
Vào tháng 8 năm 1941, tôi đã nhập ngũ. Phần còn lại của thế giới đã tham chiến, nhưng chúng tôi vẫn trung lập và chưa tham gia.
Biloxi, Mississippi, là nơi tôi huấn luyện cơ bản. Một ngày nọ, một trung sĩ miền Nam nói với các tân binh rằng anh ta có thể đánh bại bất kỳ ai trong số chúng tôi và nếu ai nghĩ khác thì hãy bước lên ngay bây giờ. Tôi đã bước lên một bước dài, và anh ta đã bắt tôi đào hố xí trong năm ngày. Đó chỉ là một trò để khiến chúng tôi tôn trọng cấp bậc của anh ta và cấp bậc nói chung. Họ đang chuẩn bị cho chúng tôi cho một cuộc chiến.
Sau khi huấn luyện cơ bản, quân đội nhìn tôi một lượt và đánh giá tôi là một mẫu người hoàn hảo cho lực lượng cảnh sát quân sự. Họ không hỏi bạn nghĩ gì về nhiệm vụ mới của mình, và trước khi chiến tranh bắt đầu, không có cách nào thoát khỏi lực lượng cảnh sát quân sự.
Nhưng sau Trân Châu Cảng, với việc chiến tranh đang diễn ra, họ cho phép bạn chuyển khỏi lực lượng cảnh sát quân sự nếu bạn sẵn sàng tham gia chiến đấu. Tôi thích ý tưởng nhảy dù xuống chiến trường, và tôi đã đăng ký ngay vào Lực lượng Không quân Lục quân và chuyển đến Fort Benning, Georgia, để huấn luyện nhảy dù. Tôi có thể trạng rất tốt, vì vậy việc huấn luyện nghiêm ngặt của một lính dù rất dễ dàng đối với tôi. Tôi thích toàn bộ ý tưởng cuối cùng cũng được thấy chút hành động. Khi dù của bạn hạ cánh, bạn sẽ phải tự lực cánh sinh rất nhiều. Tôi nghĩ mình là một người đặc biệt cho đến khi tôi nhảy từ một tháp huấn luyện và bị trật khớp vai phải. Tôi đã đáp đất sai cách, và họ chỉ cho bạn một cơ hội duy nhất. Họ đã loại tôi khỏi đội. Bây giờ tôi sẽ gia nhập bộ binh với tư cách là một người lính bộ binh chiến đấu.
Trong khi đó, không có quyền lực hay kỷ luật quân đội nào có thể ngăn tôi khỏi những rắc rối nhỏ nhặt. Tôi đã hết rắc rối này đến rắc rối khác trong sự nghiệp quân đội của mình. Tôi nhập ngũ với tư cách là một binh nhì, và tôi xuất ngũ bốn năm và hai tháng sau đó vẫn là một binh nhì. Họ thỉnh thoảng thăng cấp cho tôi vì chiến công, nhưng sau đó tôi lại “vui vẻ” và bị giáng cấp trở lại. Tổng cộng tôi đã có năm mươi ngày bị coi là đào ngũ – vắng mặt không phép – chủ yếu là uống rượu vang đỏ và theo đuổi phụ nữ Ý, Pháp và Đức.
Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ đào ngũ khi đơn vị của tôi quay trở lại tiền tuyến. Nếu bạn đào ngũ khi đại đội của bạn quay trở lại chiến đấu, bạn có thể cứ đi tiếp vì chính các sĩ quan của bạn sẽ bắn hạ bạn, và họ thậm chí không cần phải nói đó là quân Đức. Đó là sự đào ngũ trước mặt kẻ thù.
Trong khi chờ đợi được điều động ra nước ngoài, họ đã đưa tôi đến Trại Patrick Henry ở Virginia, và tôi đã cãi lại một trong những trung sĩ miền Nam đó, vì vậy họ đã bắt tôi làm KP (tuần tra bếp) gọt khoai tây. Ngay khi có cơ hội, tôi đã mua một ít thuốc nhuận tràng ở PX và bỏ vào bình cà phê khổng lồ. Tất cả mọi người đều bị tiêu chảy nặng, kể cả các sĩ quan. Thật không may, tôi là người duy nhất không báo cáo ốm ở bệnh xá. Họ đã giải quyết được vụ này trước khi họ yêu cầu thêm giấy vệ sinh. Bạn có đoán được tên tội phạm “thiên tài” nào đã phải quỳ xuống cọ sàn nhà vệ sinh không?
Tôi lên đường vào ngày 14 tháng 7 năm 1943, đến Casablanca ở Bắc Phi, được phân công vào Sư đoàn Bộ binh số 45 với vai trò một xạ thủ bộ binh. Mặc dù bạn không thể chọn sư đoàn, bạn có thể chọn một đại đội cụ thể trong sư đoàn nếu họ có chỗ trống. Một đại đội có khoảng 120 người. Nhà thờ của chúng tôi ở Philly đã phát hành một bản tin theo dõi nơi đóng quân của tất cả những chàng trai trong khu phố, vì vậy tôi biết Diggsy đang ở với Sư đoàn Thunderbird. Tôi đã yêu cầu được vào đại đội của anh ấy và đã được chấp thuận. Điều đó không có nghĩa là tôi sẽ kết thúc trong trung đội khoảng ba mươi hai người của anh ấy hoặc trong tiểu đội tám người của anh ấy trong trung đội đó, nhưng tôi đã làm vậy, và chúng tôi đã ở cùng nhau trong cùng một tiểu đội.
Vào mùa thu năm 1942, khi họ vẫn đang được huấn luyện chiến đấu ở Mỹ và chưa ra nước ngoài, Tướng George S. Patton đã phát biểu trước Diggsy và những người lính của Sư đoàn 45 từ sân khấu của một nhà hát ở Fort Devens, Massachusetts. Tướng Patton đã nói với những chàng trai dễ bị ảnh hưởng của Sư đoàn 45 – những chàng trai lần đầu tiên xa nhà, sắp được gửi ra nước ngoài để chiến đấu và chết – rằng ông có một vai trò đặc biệt trong cuộc chiến dành cho sư đoàn của họ.
Theo báo cáo của Đại tá George E. Martin, tham mưu trưởng của chỉ huy trưởng Sư đoàn Bộ binh số 45:
[Tướng Patton] đã nói rất nhiều, tất cả đều xen lẫn những lời lẽ thô tục và tục tĩu đến kinh ngạc… Ông ấy kể về những sự việc khi bộ binh Anh tiến lên tấn công sẽ bỏ qua các ổ kháng cự của địch, chỉ để rồi bị chính kẻ thù này tấn công từ phía sau. Sau đó, khi quân Anh quay lại để dọn dẹp, những người lính Đức sẽ vứt vũ khí xuống và giơ tay đầu hàng. Nếu điều này xảy ra với chúng ta, Tướng Patton nói, chúng ta không nên chấp nhận sự đầu hàng của họ; thay vào đó, chúng ta nên giết sạch bọn khốn nạn đó.
Sau đó, chúng tôi được thông báo rằng Sư đoàn của chúng tôi có lẽ sẽ tham gia nhiều trận chiến hơn bất kỳ sư đoàn Mỹ nào khác, và ông ấy muốn chúng tôi được quân Đức biết đến với cái tên “Sư đoàn Sát thủ”.
Trong một bài phát biểu tiếp theo vào ngày 27 tháng 6 tại Algiers, Bắc Phi, theo báo cáo của một sĩ quan sư đoàn có mặt, Patton đã nói với những người lính của “Sư đoàn Sát thủ” của mình:
…giết và tiếp tục giết và rằng chúng ta càng giết nhiều thì sau này chúng ta càng phải giết ít hơn và sư đoàn sẽ càng tốt hơn về lâu dài… Ông ấy nói rằng chúng ta càng bắt được nhiều tù binh thì càng phải nuôi nhiều người hơn và đừng đùa giỡn với tù binh. Ông ấy nói rằng chỉ có một người Đức tốt và đó là một người Đức đã chết.
Một sĩ quan khác nghe bài phát biểu đã báo cáo quan điểm của Patton về việc giết dân thường: “Ông ấy đã nói điều gì đó về việc nếu người dân sống trong các thành phố cứ khăng khăng ở lại khu vực chiến sự và là kẻ thù, chúng ta phải tàn nhẫn giết họ và loại bỏ họ.”
“Sau khi tôi đào xong hầm trú ẩn, Diggsy nói với tôi rằng có hai vụ bê bối lớn đang diễn ra. Mọi người đều ghét lính bắn tỉa. Cả hai bên đều ghét lính bắn tỉa, và nếu bạn bắt được một tên thì việc giết hắn ngay tại chỗ là điều bình thường. Họ đã có một số vụ bắn tỉa xảy ra bên ngoài sân bay Biscari và một số lính Mỹ đã bị trúng đạn. Khi khoảng bốn mươi lính Ý đầu hàng, họ không thể biết ai đã thực hiện các vụ bắn tỉa nên họ đã xếp tất cả bọn họ thành hàng và bắn. Sau đó, một trung sĩ đã đưa khoảng ba mươi tù binh trở lại phía sau chiến tuyến. Khi họ đi được một quãng đường, anh ta đã chộp lấy một khẩu súng máy và xả vào họ. Điều đó đã thu hút sự chú ý của tôi giống như tiếng rít của quả đạn pháo đã bay qua đầu chúng tôi. Nó khiến bạn phải suy nghĩ kỹ về việc đầu hàng nếu điều đó xảy ra.”
Trong bài phát biểu cuối cùng của mình trước Sư đoàn Bộ binh số 45 vào tháng 8 năm 1943, sau thành công trong chiến đấu của họ ở Sicily, tại một buổi nói chuyện ngoài trời, Patton đã nói với những người lính và sĩ quan của Sư đoàn 45: “Sư đoàn của các bạn là một trong những sư đoàn tốt nhất, nếu không muốn nói là sư đoàn tốt nhất trong lịch sử vũ khí Mỹ.” Bằng lời khen ngợi của mình, Patton đã củng cố niềm tin của mình vào “Sư đoàn Sát thủ”. Họ đang làm những việc theo cách mà ông muốn sư đoàn của họ làm và theo cách mà ông đã hướng dẫn họ làm trong các bài phát biểu trước đó.
Vào thời điểm ông ấy nói những lời này với những người lính của Sư đoàn 45, hai đồng đội của họ đang phải đối mặt với tòa án binh vì tội giết người. Đại úy John T. Compton đã ra lệnh cho một đội hành quyết bắn khoảng bốn mươi tù binh chiến tranh không vũ trang, trong đó có hai thường dân, sau một trận chiến để chiếm sân bay Biscari ở Sicily vào ngày 14 tháng 7 năm 1943. Trong một vụ việc riêng biệt, Trung sĩ Horace T. West đã đích thân dùng súng máy bắn ba mươi sáu tù binh chiến tranh không vũ trang cùng ngày sau trận chiến đó.
Nhật ký cá nhân của Patton ngày 15 tháng 7 năm 1943, một ngày sau những vụ giết người này, có đoạn:
[Tướng Omar] Bradley – một người đàn ông rất trung thành – đã đến với vẻ rất kích động vào khoảng 09:00, để báo cáo rằng một Đại úy trong Đội chiến đấu trung đoàn 180, Sư đoàn 45 [trung đoàn thực tế của Sheeran trong sư đoàn], đã thực hiện nghiêm túc lời dặn của tôi về việc giết những người tiếp tục bắn cho đến khi chúng ta tiến đến gần 200 thước, và đã bắn khoảng năm mươi tù binh máu lạnh và xếp hàng, đó là một sai lầm còn lớn hơn. Tôi đã nói với anh ta rằng có lẽ đó là một sự phóng đại, nhưng dù sao thì hãy bảo sĩ quan đó xác nhận rằng những người đã chết là lính bắn tỉa hoặc đã cố gắng trốn thoát hoặc gì đó, vì nó sẽ gây ra một vụ bê bối trên báo chí và cũng sẽ khiến dân thường tức giận.
Tướng Omar Bradley, người có cấp bậc ngang bằng Patton, đã không làm như vậy. Bradley không tham gia vào bất kỳ hành động che đậy nào, và cuộc điều tra của ông đã dẫn đến cáo buộc giết người đối với cả đại úy và trung sĩ.
Đại úy John T. Compton đã bị xét xử bởi một tòa án quân sự, nhưng ông đã được tha bổng với lý do rằng ông chỉ đơn thuần tuân theo chỉ thị rõ ràng của Patton đối với Sư đoàn 45 là bắn tù binh máu lạnh.
Trung sĩ Horace T. West cũng bị xét xử bởi một tòa án quân sự vì tội giết người, và anh ta đã sử dụng cùng một lý lẽ bào chữa như Đại úy Compton. Một trung úy đã làm chứng cho trung sĩ rằng đêm trước cuộc xâm lược Sicily, Trung tá William H. Schaefer đã lên loa của con tàu và nhắc nhở mọi người về lời của Patton: họ “sẽ không bắt bất kỳ tù binh nào.”
Tuy nhiên, Trung sĩ Horace T. West đã bị kết tội và bị kết án tù chung thân. Sự phản đối không ngừng sau khi một sĩ quan được tha bổng và một hạ sĩ bị kết án vì về cơ bản cùng một hành vi, vào cùng một ngày, sau cùng một trận chiến, trong cùng một chiến dịch, từ cùng một Sư đoàn Bộ binh số 45, đã dẫn đến việc trung sĩ được thả ngay lập tức và trở lại chiến đấu, nơi anh ta đã phục vụ hết phần còn lại của cuộc chiến với tư cách là một binh nhì. Bốn tháng sau khi được tha bổng, Đại úy Compton đã bị bắn chết khi ông tiếp cận những người lính Đức đang giơ cờ trắng đầu hàng như một cái bẫy chết người.
Cũng có những báo cáo kín đáo về những hành động tàn bạo khác ở Sicily. Trong cuốn sách “General Patton: A Soldier’s Life”, Stanley P. Hirschson đã trích dẫn một nhà báo Anh nổi tiếng thời đó, người đã chứng kiến hai xe buýt chở khoảng sáu mươi tù binh mỗi chiếc bị bắn, nhưng đã chọn không đưa tin sau khi Patton hứa sẽ chấm dứt mọi hành động tàn bạo. Tuy nhiên, nhà báo đó đã kể cho một người bạn, và người bạn đó đã chuẩn bị một bản ghi nhớ thuật lại các sự kiện. Bản ghi nhớ ghi rõ: “Cách nói chuyện khát máu và cách diễn đạt chỉ thị của Patton trước khi đổ bộ vào Sicily đã bị quân đội Mỹ thuộc Sư đoàn 45, đặc biệt là, hiểu theo nghĩa đen quá mức.”
“Sau đó, Diggsy hỏi tôi về một tin đồn mà anh ấy nghe được, từ một người bạn trong khu phố mà anh ấy gặp ở nước ngoài, rằng tôi nhập ngũ vì Yank đã làm một cô gái có thai và đổ lỗi cho tôi. Bạn có thể tưởng tượng được không, ở nửa vòng trái đất mà vẫn có những tin đồn về tôi. Tôi biết Yank vẫn đang ở đâu đó trong trường đại học và vẫn thực hiện những trò mèo của mình.”