VI

Đối với tôi, phần dễ nhất của cuộc chiến là ở Sicily. Quân Ý là những người lính tồi tệ. Quân Đức giữ vai trò chủ chốt trong lực lượng Ý. Chúng tôi tiến lên, và đôi khi những người lính Ý thực sự đứng nghiêm ở đó với những chiếc vali đã được xếp sẵn. Trong khi tôi ở Sicily, Mussolini đã đầu hàng và quân Đức đã tiếp quản cuộc chiến từ người Ý. Người dân Sicily rất thân thiện. Sau khi chúng tôi đánh đuổi quân Đức, tôi đã đến Catania, nơi mọi ngôi nhà đều có mì spaghetti tự làm phơi trên dây phơi quần áo. Sau chiến tranh, ông Russell Bufalino thích việc tôi đã đi qua thị trấn của ông ấy.
Người bạn mới đầu tiên của tôi là một gã cứng rắn trong tiểu đội, đến từ khu Do Thái của Brooklyn, tên là Alex Siegel. Chúng tôi đã chụp ảnh cùng nhau ở Sicily với cánh tay tôi đặt lên vai anh ấy, nhưng anh ấy đã bị giết một tháng sau đó trong một cuộc oanh tạc trên bãi biển Salerno.
Salerno là một thị trấn ngay phía dưới Naples trên bờ biển phía tây của Ý. Vào tháng 9 năm 1943, chúng tôi đã nhảy khỏi tàu đổ bộ xuống Địa Trung Hải với những quả đạn pháo của Đức nổ tung xung quanh. Salerno là nơi đổ bộ tồi tệ nhất trong ba lần đổ bộ mà tôi đã thực hiện. Những người trong chúng tôi lên được bờ biển có mục tiêu tiến lên khoảng 900 mét để đảm bảo đầu cầu. Mỗi người lính đều có một cái xẻng trên ba lô của mình, và chúng tôi bắt đầu đào hầm. Dù bạn có mệt mỏi đến đâu, khi bạn nghe thấy pháo binh địch, bạn sẽ đào với một niềm đam mê.
Vị trí của chúng tôi bị pháo binh bắn phá và máy bay Đức oanh tạc. Nếu bạn thấy lính Đức tiến về phía mình, bạn sẽ bắn súng trường của mình. Tôi biết tôi đã ở đó và bắn. Tôi biết tôi đã tự hỏi tại sao quái quỷ gì mình lại tình nguyện tham gia chuyện này, nhưng tôi không nhớ lần đầu tiên mình bắn vào một người lính địch ở Salerno.
Chúng tôi suýt bị quân Đức đẩy xuống biển. Nhưng tôi biết tôi đã ở lại đó giống như tất cả những người khác. Ai cũng sợ hãi. Một số người không muốn thừa nhận điều đó. Nhưng việc bạn thừa nhận hay không cũng không có gì khác biệt, bạn vẫn sợ hãi.
Báo cáo Chiến đấu trích dẫn lời một vị tướng tại chỗ của một sư đoàn khác, người đã nói: “Sư đoàn 45 đã ngăn chặn quân Đức đẩy quân Đồng minh xâm lược xuống biển.”
“Khi pháo binh Hải quân của chúng tôi mang đến hỏa lực mạnh mẽ, quân Đức đã rút lui khỏi tầm bắn của pháo binh Hải quân. Điều đó đã cho chúng tôi cơ hội tiến lên, và chúng tôi đã tiến ra khỏi bãi biển và hợp lực với các sư đoàn khác để tiến về phía bắc.
Lính bắn súng trường sẽ làm bất cứ điều gì chúng tôi được giao. Nếu bạn không tuân theo lệnh trong chiến đấu, họ có thể bắn bạn ngay lập tức, ngay tại chỗ. Ông Jimmy Hoffa chưa bao giờ nhập ngũ. Ông ấy đã có một sự khó khăn nào đó để trốn tránh. Trong chiến đấu, bạn học rất nhanh, nếu bạn chưa biết, một số quy tắc là quy tắc nghiêm ngặt và không ai đứng trên những quy tắc đó. Trước khi chiến đấu, bản thân tôi không mấy khi tuân theo mệnh lệnh, nhưng tôi đã học được ở đó là phải tuân theo mệnh lệnh hoặc là chết.”
Sheeran đã ở đó tuân theo mệnh lệnh cho những gì Báo cáo Chiến đấu gọi là “sự ốm yếu và kiệt sức đã phát triển trong quân đội” trong “cuộc chiến mệt mỏi và đau lòng trên địa hình gồ ghề” trong cuộc hành quân từ Salerno lên phía bắc đến Venafro. Tiếp theo đó là “những đau khổ đi kèm với một chiến dịch mùa đông trong cái lạnh lẽo bao la” của dãy núi Apennine dưới họng súng của tu viện do Đức chiếm giữ ở Monte Cassino.
“Chúng tôi tiến về phía bắc ở Ý từ Naples về phía Rome, và đến tháng 11 năm 1943, chúng tôi đã đến chân đồi, nơi chúng tôi bắt đầu bị quân Đức trên núi xung quanh Monte Cassino bắn phá. Chúng tôi đã bị kìm chân ở đó hơn hai tháng. Có một tu viện trên đỉnh Monte Cassino mà quân Đức đã sử dụng làm đài quan sát để họ có thể nhìn thấy mọi động thái của chúng tôi. Đó là một tu viện cổ kính, và một số phe phái không muốn nó bị ném bom. Khi cuối cùng họ ném bom nó, họ đã làm cho toàn bộ tình hình trở nên tồi tệ hơn vì bây giờ quân Đức có thể được bảo vệ khỏi đống đổ nát. Vào tháng 1 năm 1944, chúng tôi đã cố gắng tấn công phòng tuyến của Đức nhưng bị đẩy lùi xuống núi. Vài đêm chúng tôi đi tuần tra để bắt một người lính Đức để thẩm vấn. Hầu hết các đêm chúng tôi chỉ cố gắng giữ khô ráo khỏi cơn mưa và tránh bị trúng đạn.
Lúc đó tôi đang học cách không thân thiết với quá nhiều người. Bạn bắt đầu thích mọi người và rồi bạn thấy họ bị giết. Một cậu bé mười chín tuổi đến thay thế, và trước khi đôi ủng của cậu ta kịp khô thì cậu ta đã chết. Nó phải ảnh hưởng đến bạn về mặt tinh thần. Tôi thân với Diggsy và chỉ có vậy. Chứng kiến Diggsy bị bắn hai lần đã đủ khó khăn rồi.
Sau đó là điều tồi tệ nhất. Họ quyết định gửi một số người trong chúng tôi trở lại khu vực nghỉ ngơi gần Naples ở Casserta. Đó từng là cung điện của vua Ý. Chúng tôi đã có khoảng mười ngày dễ thở và sau đó chúng tôi lên tàu đổ bộ đến Anzio. Đây là một thị trấn ven biển nằm ở phía bắc phòng tuyến của Đức tại Monte Cassino nhưng ở phía nam Rome. Ý tưởng là tấn công sườn của quân Đức và tạo cơ hội cho lực lượng chính của chúng tôi đột phá tại Monte Cassino.”
Sư đoàn 45 đã được rút khỏi các cuộc tấn công liên tục thất bại và tốn kém của quân Đồng minh vào tu viện Monte Cassino để mở một mặt trận khác trên sườn của quân Đức bằng cuộc đổ bộ đường biển vào Anzio. Khi điều động Sư đoàn 45 rời khỏi tiền tuyến tại Monte Cassino, Tướng Mark Clark đã viết: “Trong bảy mươi hai ngày qua, Sư đoàn Bộ binh số 45 đã tham gia chiến đấu liên tục chống lại các lực lượng địch mạnh và trong điều kiện chiến đấu khắc nghiệt.” Tướng Clark đã suy ngẫm về “cái lạnh buốt giá, ẩm ướt và gần như liên tục bị pháo binh và súng cối của địch bắn phá” mà Sư đoàn 45 – và binh nhì Frank Sheeran – đã phải chịu đựng tại Monte Cassino. Điều mà vị tướng không biết là ông đang đưa Sư đoàn 45 ra khỏi cái chảo rán Monte Cassino và đặt họ vào ngọn lửa địa ngục Anzio.
“Trước một trận chiến hoặc một cuộc đổ bộ, bạn sẽ cảm thấy hơi căng thẳng. Khi tiếng súng bắt đầu, cảm giác đó sẽ biến mất. Bạn không có thời gian để suy nghĩ. Bạn chỉ làm những gì bạn phải làm. Sau trận chiến, mọi thứ mới lắng xuống.
Chúng tôi đã bất ngờ tấn công quân Đức tại bãi biển Anzio, bắt được vài trăm tù binh. Mọi thứ đều yên tĩnh trong hai mươi bốn giờ đầu tiên khi chúng tôi tiến lên từ bãi biển, nhưng thay vì tiến lên, vị tướng chỉ huy nghĩ rằng đó là một cái bẫy. Ông ấy quyết định chơi an toàn và chờ đợi xe tăng và pháo binh của chúng tôi đổ bộ. Sự chậm trễ trong việc tiến lên này đã cho quân Đức thời gian để đưa xe tăng và pháo binh của họ vào vị trí phía trên chúng tôi và đào hầm để họ có thể kìm chân chúng tôi và ngăn chặn xe tăng và pháo binh của chúng tôi đổ bộ.”
Như Ngài Winston Churchill đã nói, và bất chấp những mong muốn trái ngược đã được bày tỏ của ông, “Nhưng giờ đây tai họa đã ập đến… Các công sự của đầu cầu đang phát triển, nhưng cơ hội mà những nỗ lực lớn đã tạo ra đã biến mất.” Hitler đã đổ quân tiếp viện vào, kìm chân quân Đồng minh và ra lệnh cho quân đội của mình tiêu diệt cái mà ông gọi là “áp xe” của đầu cầu Đồng minh tại Anzio.
“Sau đó, pháo binh hạng nặng và máy bay của họ đã đến oanh tạc chúng tôi. Chúng tôi phải đào sâu vì những hầm trú ẩn thông thường sẽ không có tác dụng gì. Chúng tôi cuối cùng đã ở trong những hầm hào sâu khoảng 2,5 mét mà chúng tôi đào bằng xẻng. Chúng tôi sử dụng thang gỗ để trèo ra, và chúng tôi đặt ván và cành cây lên trên để bảo vệ chúng tôi khỏi mưa và hấp thụ mảnh đạn từ những đợt pháo kích liên tục.
Chúng tôi đã ở trong tình trạng đó dưới một cuộc tấn công không ngừng nghỉ trong suốt bốn tháng ròng rã. Bạn không thể rời khỏi hầm trú ẩn vào ban ngày nếu không họ sẽ bắn tỉa bạn. Dù sao thì bạn cũng sẽ đi đâu? Bạn sẽ phải mạo hiểm và ra ngoài vào ban đêm để giải quyết nhu cầu cá nhân hoặc đổ chất thải cơ thể ra khỏi mũ bảo hiểm nếu bạn không thể nhịn được vào ban ngày và phải đi vào mũ bảo hiểm. Bạn ăn khẩu phần K từ hộp. Họ không thể mang đồ ăn nấu chín đến cho bạn. Quân Đức đã ném bom các tàu tiếp tế của chúng tôi. Bạn chơi bài và bạn nói về những gì bạn sẽ làm sau chiến tranh. Và trên hết, bạn cầu nguyện. Tôi không quan tâm bạn là ai hay bạn nghĩ bạn là ai, bạn đều cầu nguyện. Tôi đã đọc nhiều kinh Kính Mừng và kinh Lạy Cha hơn cả số tôi có thể đếm được. Bạn hứa sẽ không phạm tội nữa nếu bạn sống sót. Bạn thề sẽ từ bỏ phụ nữ, rượu và chửi thề và bất cứ điều gì bạn từng làm mà bạn có thể dùng để cầu nguyện.
Cuộc pháo kích tồi tệ nhất diễn ra vào ban đêm bởi thứ mà chúng tôi đặt biệt danh là “Tàu tốc hành Anzio”. Đó là một khẩu pháo khổng lồ mà quân Đức ngụy trang vào ban ngày để máy bay của chúng tôi không thể tìm thấy nó. Nó được đặt trên một đường ray xe lửa bên ngoài Rome. Họ sẽ đưa nó ra và đặt vào vị trí sau khi trời tối, khi máy bay của chúng tôi đã hạ cánh, và bắn liên tục vào chúng tôi. Tiếng đạn pháo bay tới nghe như một toa tàu chở hàng trên đường sắt phía trên bầu trời đêm. Nó to và đáng sợ đến mức làm nhụt chí mỗi khi bạn nghe thấy nó, và bạn không bao giờ dám nghĩ quá lâu rằng một số người lính Mỹ tội nghiệp không xa bạn đang hứng chịu nó và bị thổi bay tan xác đến nỗi không còn thi thể nào để gửi về cho gia đình họ. Và bạn có thể là người tiếp theo.”
Bạn thay phiên nhau canh gác ở vị trí tiền tiêu cách vòng ngoài một trăm mét để những người khác có thể ngủ, nhưng trong bốn tháng đó chẳng có mấy giấc ngủ. Tôi đã tìm thấy những nơi tốt hơn để ở so với việc phải canh gác suốt đêm. Ban đêm luôn đáng sợ hơn ban ngày. Ngay cả khi không có “Tàu tốc hành Anzio” vào ban đêm, bạn vẫn bị pháo kích thông thường suốt cả ngày. Nó làm rung chuyển thần kinh của bạn, và bạn trở nên chai sạn bên trong để không run rẩy. Nó phải ảnh hưởng đến bạn trừ khi bạn là một kẻ hoàn toàn điên rồ. Hai lần quân Đức tiến công vào vị trí của chúng tôi cố gắng đẩy chúng tôi ra khỏi bãi biển, nhưng chúng tôi đã giữ vững.
Báo cáo Chiến đấu ghi rõ rằng Sư đoàn 45 đã “xé nát” nỗ lực của Đức nhằm “xóa bỏ đầu cầu”. Giai đoạn đẩy lùi cuộc tấn công của Đức này được tiếp nối bởi “những tháng ngày dài cầm cự và chờ đợi” tại Anzio và những cuộc oanh tạc liên tục cùng với sự mất mát hơn 6.000 sinh mạng quân Đồng minh. Vào tháng Năm, lực lượng chính đã ở thế giằng co đã đột phá phòng tuyến của Đức tại Monte Cassino. Đến cuối tháng đó, 150.000 binh sĩ mệt mỏi nhưng hạnh phúc đã rời khỏi hầm hào của họ ở Anzio và hợp lực với lực lượng chính đang tiến lên từ phía nam về phía Rome. Trong khi đó, vào ngày 6 tháng 6, quân Đồng minh đã đổ bộ vào Normandy và mở một mặt trận khác.
“Chúng tôi đã tiến vào Rome mà không gặp phải sự kháng cự nào. Rome là cái mà họ gọi là một thành phố mở, có nghĩa là cả hai bên đều không ném bom nó, nhưng vẫn có một chút bom đạn. Rome là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một quán cà phê vỉa hè. Chúng tôi ngồi đó thư giãn, ăn trưa và uống một chút rượu. Tôi đã thấy những người phụ nữ Ý tóc vàng đầu tiên ở Rome diễu hành qua các quán cà phê. Tôi đã có một vài cuộc phiêu lưu. Điều đó không khó thực hiện. Chúng tôi được cấp phát sô cô la và hộp pho mát cùng trứng thái hạt lựu đóng hộp. Chỉ cần có vậy thôi. Người dân không có gì cả nên bạn không thể đánh giá họ về mặt đạo đức. Việc giao du với phụ nữ địa phương là trái với quy định, nhưng họ sẽ làm gì, gửi chúng tôi đến một đơn vị chiến đấu sao?
Chúng tôi đã chiến đấu với quân Đức ở Ý một thời gian, và sau đó chúng tôi được đưa lên tàu đổ bộ cho cuộc xâm lược miền nam nước Pháp mang tên Chiến dịch Dragoon vào ngày 14 tháng 8 năm 1944. Chúng tôi đã gặp phải một số kháng cự khi đổ bộ. Đó giống như sự quấy rối hơn là hỏa lực thực sự. Nhưng lửa vẫn là lửa. Hai phát súng vẫn là điều tồi tệ.
Khi chạy lên khỏi sóng biển vào bãi biển St. Tropez, tôi nghĩ mình đã bị bắn. Tôi nhìn xuống và thấy máu đỏ khắp quân phục. Tôi gọi y tá và Trung úy Kavota từ Hazelton, Pennsylvania, chạy đến chỗ tôi và hét lên: “Đồ con hoang, đó là rượu. Anh không bị bắn. Dậy đi và tiếp tục. Họ bắn vào bình nước của anh.” Anh ấy là một người tốt.
Cuối cùng chúng tôi đã đánh đuổi quân Đức và tiến vào vùng Alsace-Lorraine, một phần của Pháp và một phần của Đức. Tôi có một người bạn từ Kentucky mà chúng tôi gọi là Giáo hoàng. Anh ấy là một người lính giỏi chết tiệt. Bạn không thể nói người này người kia là kẻ hèn nhát. Bạn chỉ có thể chịu đựng đến một mức độ nào đó. Ở Alsace-Lorraine, tôi đã thấy Giáo hoàng thò chân ra sau một cái cây để có được một vết thương trị giá một triệu đô la để anh ấy được gửi về nhà; chỉ có một viên đạn hạng nặng bay tới và cướp đi cái chân của anh ấy. Anh ấy đã sống sót và trở về nhà với một chân bị mất.
Một cách khác mà tôi thấy những người lính hơi suy sụp là khi bắt tù binh. Những người Đức này đã bắn vào bạn, cố gắng giết bạn và thổi bay những người bạn của bạn xuống địa ngục, và bây giờ bạn có cơ hội trả thù họ, và họ lại muốn đầu hàng. Một số người coi đó là chuyện cá nhân. Vì vậy, có lẽ bạn không hiểu họ đang nói gì. Hoặc nếu bạn bắt sống họ và đưa họ về phía sau phòng tuyến của mình, có lẽ họ đã cố gắng trốn thoát. Tôi không có ý nói đến một cuộc thảm sát. Nếu bạn có một đoàn tù binh, bạn sẽ đưa họ về, nhưng với một nhúm lính Đức hoặc ít hơn, bạn sẽ làm những gì bạn phải làm và những gì mọi người khác mong đợi bạn làm. Trung úy đã giao cho tôi rất nhiều tù binh để xử lý và tôi đã làm những gì tôi phải làm.
Trong một trận đấu súng ở Alsace, Diggsy đã bị bắn vào lưng ở lưng chừng đồi. Các y tá đã đưa anh ấy xuống đồi. Lúc này trong cuộc chiến, tôi không còn nhiều cảm xúc, nhưng tôi phải nói rằng nhìn thấy Diggsy nhỏ bé bị bắn trên ngọn đồi đó, tôi đã rất xúc động. Tôi thấy khẩu súng trường của anh ấy trên mặt đất nơi anh ấy ngã xuống. Họ không muốn bạn mất súng ở đó. Chắc hẳn tôi đã mất bình tĩnh hoặc gì đó. Vì vậy, tôi đã gọi những người khác yểm trợ, và tôi đã bò lên và lấy khẩu súng trường của Diggsy cho anh ấy. Khi tất cả chúng tôi bò xuống đồi, Digs nói với tôi: “Anh đúng là điên. Anh có thể đã bị giết vì cái khẩu M-I chết tiệt này.” Tôi nói: “À, quân Đức không biết chúng ta ít quân hơn chúng.” Đó là lần thứ hai tôi thấy anh ấy bị bắn.
Ở Alsace-Lorraine, chúng tôi nghe nói rằng quân Đức đã phát động một cuộc phản công tuyệt vọng ở phía bắc qua một khu rừng ở Bỉ để ngăn chặn bước tiến của chúng tôi sau Normandy trong cái mà họ gọi là Trận Ardennes. Quân Đức đang tiến công theo hình vòng cung và vì vậy quân Đồng minh cần được điều động từ mặt trận phía nam của chúng tôi để tăng viện cho mặt trận phía bắc của họ. Đại đội của chúng tôi được giao nhiệm vụ bảo vệ toàn bộ mặt trận phía nam của sư đoàn, có nghĩa là 120 người đang bảo vệ một mặt trận mà lẽ ra phải do một sư đoàn đầy đủ quân số gồm 10.000 hoặc 15.000 người đảm nhiệm.
Tất cả những gì chúng tôi làm là rút lui. Chúng tôi đã đi bộ suốt đêm giao thừa năm 1945. Chúng tôi đã chứng kiến người Pháp ở Alsace kéo cờ Mỹ xuống khỏi nhà và bắt đầu treo lại cờ Đức. Nhưng chẳng bao lâu sau, quân tiếp viện đã đến, và chúng tôi đã củng cố lực lượng và đẩy lùi vào phần Alsace của Đức.
Từ đó, chúng tôi chiến đấu đến dãy núi Harz. Quân Đức chiếm giữ đỉnh núi. Một đêm, chúng tôi chặn được một đoàn la chở thức ăn nóng cho quân Đức trên đỉnh núi. Chúng tôi ăn những gì mình muốn và làm bẩn phần còn lại bằng chất thải của mình. Chúng tôi để những người phụ nữ Đức yên. Họ giống như những nữ quân nhân của chúng tôi. Họ đã chuẩn bị thức ăn. Chúng tôi chỉ để họ ở đó. Nhưng những đoàn la được dẫn bởi một số ít lính Đức. Chúng tôi không có ý định đưa họ xuống núi, và chúng tôi không thể mang họ theo khi chúng tôi tiến lên, vì vậy chúng tôi đã đưa cho họ xẻng, và họ đã tự đào những ngôi mộ nông của mình. Bạn tự hỏi tại sao ai đó lại bận tâm đào mộ cho chính mình, nhưng sau đó tôi đoán bạn vẫn bám víu vào một hy vọng nào đó rằng có lẽ những người cầm súng sẽ thay đổi ý định, hoặc có lẽ người của bạn sẽ đến khi bạn đang đào, hoặc có lẽ nếu bạn hợp tác và đào mộ cho chính mình, bạn sẽ nhận được một phát bắn gọn gàng mà không có bất kỳ sự tàn bạo hay đau khổ nào. Lúc này, tôi không còn nghĩ gì về việc phải làm những gì mình phải làm.
Từ dãy núi Harz, chúng tôi rẽ phải và tiếp tục đi thẳng về phía nam ở Đức, chiếm Bamberg rồi Nuremberg. Thị trấn đó gần như đã bị ném bom san phẳng. Nuremberg từng là nơi Hitler tổ chức tất cả các cuộc mít tinh lớn của mình. Mọi biểu tượng của Đức Quốc xã còn sót lại sau vụ đánh bom đều bị phá hủy một cách có hệ thống.
Mục tiêu của chúng tôi là Munich ở Bavaria, miền nam nước Đức, thị trấn nơi Hitler bắt đầu sự nghiệp của mình trong một quán bia. Nhưng trên đường đi, chúng tôi đã dừng lại để giải phóng trại tập trung Dachau.”
Báo cáo Chiến đấu ghi rõ rằng bên trong trại có “khoảng 1.000 xác chết… Phòng hơi ngạt và các lò hỏa táng nằm cạnh nhau rất tiện lợi. Quần áo, giày dép và xác chết được xếp chồng lên nhau thành những đống gọn gàng và ngăn nắp.”
“Chúng tôi đã nghe những tin đồn về những hành động tàn bạo ở các trại, nhưng chúng tôi không chuẩn bị cho những gì mình sắp thấy và cho mùi hôi thối. Nếu bạn thấy điều gì đó như vậy, nó sẽ in sâu vào tâm trí bạn mãi mãi. Cảnh tượng và mùi hôi đó khi bạn lần đầu tiên nhìn thấy nó sẽ không bao giờ biến mất. Viên chỉ huy trẻ tuổi, tóc vàng của Đức phụ trách trại và tất cả các sĩ quan của hắn đều bị nhét vào xe jeep và chở đi. Chúng tôi nghe thấy tiếng súng nổ ở đằng xa. Chẳng mấy chốc, tất cả những người còn lại – khoảng 500 lính Đức canh giữ Dachau – đã bị chúng tôi xử lý. Một số nạn nhân trong trại còn đủ sức đã mượn súng của chúng tôi và làm những gì họ phải làm. Và không ai mảy may nghi ngờ khi mọi chuyện đã xong. Ngay sau đó, chúng tôi đã hành quân xuống và chiếm Munich, và khoảng hai tuần sau, cuộc chiến ở châu Âu đã kết thúc với sự đầu hàng vô điều kiện của Đức.
Tất cả những năm sau này, và từ việc khơi lại những ký ức đó, tôi lại bắt đầu mơ về những trận chiến, chỉ có điều những giấc mơ đó đều lẫn lộn với những việc tôi bắt đầu làm cho một số người sau chiến tranh.
Tôi đã xuất ngũ vào ngày 24 tháng 10 năm 1945, một ngày trước sinh nhật thứ hai mươi lăm của mình, nhưng việc đó chỉ là theo lịch.”