VII

Thật trùng hợp, tôi đã gặp lại em trai mình, Tom, trên bến tàu ở Havre de Grace, Pháp, vào tháng 10 năm 1945. Chiến tranh đã kết thúc và cả hai chúng tôi đều đang trên đường trở về Philly, nhưng trên hai con tàu khác nhau. Tom đã tham gia một chút chiến đấu. Tôi nói, “Chào Tom.” Cậu ấy nói, “Chào Frank. Anh đã thay đổi rồi! Anh không còn là người anh mà em nhớ trước chiến tranh nữa.” Tôi biết cậu ấy có ý gì. Đó là những gì mà 411 ngày chiến đấu gây ra cho bạn. Cậu ấy có thể thấy điều đó trên khuôn mặt tôi, có lẽ là trong ánh mắt tôi.
Nghĩ về những gì em trai tôi đã nói với tôi trên bến tàu ở Havre de Grace khiến tôi tự hỏi liệu cậu ấy có đang nhìn vào tâm hồn tôi không. Tôi biết có điều gì đó khác biệt ở tôi. Tôi không còn quan tâm đến mọi thứ nữa. Tôi đã trải qua gần như toàn bộ cuộc chiến; ai có thể làm gì tôi nữa? Ở đâu đó ngoài biển khơi, tôi đã trở nên khép kín bên trong, và tôi không bao giờ mở lòng trở lại. Bạn quen với cái chết. Bạn quen với việc giết người. Chắc chắn, bạn ra ngoài và vui vẻ, nhưng ngay cả điều đó cũng có một chút gì đó khác biệt. Không phải là than vãn hay gì cả, vì tôi là một trong những người may mắn trở về lành lặn. Nhưng nếu tôi không tình nguyện tham gia hành động, tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy những gì mình đã thấy hoặc làm những gì mình phải làm. Tôi sẽ ở lại Mỹ với tư cách là một cảnh sát quân sự nhảy jitterbug theo điệu “Tuxedo Junction”.
Bạn bước lên bờ từ nước ngoài và ở đâu bạn nhìn thấy cũng toàn là người Mỹ, và họ không mặc quân phục, và họ nói tiếng Anh, và tinh thần của bạn được nâng lên rất nhiều.
Quân đội trả cho bạn 100 đô la mỗi tháng trong ba tháng. Những người đàn ông không đi lính dường như có tất cả những công việc tốt, và bạn chỉ việc quay trở lại nơi bạn đã đến và cố gắng tiếp tục những gì bạn đã bỏ dở. Tôi trở về sống với bố mẹ ở Tây Philly và trở lại Pearlstein’s để tiếp tục công việc học nghề mà tôi đã bỏ dở. Nhưng tôi không thể chịu đựng được việc bị giam cầm trong một công việc sau khi đã sống ngoài trời suốt thời gian ở nước ngoài. Gia đình Pearlstein rất tốt với tôi, nhưng tôi không thể chịu được sự giám sát và đã bỏ việc sau vài tháng.
Nhiều buổi sáng tôi thức dậy ở Mỹ và ngạc nhiên khi thấy mình đang nằm trên giường. Tôi đã gặp ác mộng suốt đêm, và tôi không biết mình đang ở đâu. Tôi mất một thời gian để điều chỉnh, vì tôi không thể tin rằng mình đang nằm trên giường. Tôi đang làm gì trên giường vậy? Sau chiến tranh, tôi chưa bao giờ ngủ quá ba hoặc bốn tiếng một đêm.
Thời đó, người ta không nói về những chuyện như vậy. Không có khái niệm hội chứng chiến tranh, nhưng bạn biết có điều gì đó khác biệt. Bạn cố gắng không nhớ bất cứ điều gì từ bên kia đại dương, nhưng mọi thứ lại ùa về. Bạn đã làm mọi thứ chết tiệt ở nước ngoài, từ giết người máu lạnh đến phá hoại tài sản, ăn cắp bất cứ thứ gì bạn muốn, uống bao nhiêu rượu tùy thích và ngủ với bao nhiêu phụ nữ tùy thích. Bạn sống từng phút từng giây mỗi ngày trong nguy hiểm đến tính mạng và tay chân. Bạn không thể mạo hiểm. Nhiều lần bạn chỉ có một phần giây để quyết định trở thành thẩm phán, bồi thẩm đoàn và người thi hành án. Bạn chỉ có hai quy tắc phải tuân theo. Bạn phải trở lại đơn vị khi bạn quay trở lại chiến tuyến. Bạn phải tuân theo mệnh lệnh trực tiếp trong chiến đấu. Vi phạm một trong những quy tắc đó, bạn có thể bị xử tử ngay tại chỗ. Mặt khác, bạn coi thường quyền lực. Bạn đánh mất những kỹ năng đạo đức mà bạn đã xây dựng trong cuộc sống dân sự, và bạn thay thế nó bằng những quy tắc của riêng mình. Bạn phát triển một lớp vỏ cứng rắn, như thể được bọc trong chì. Bạn sợ hãi hơn bao giờ hết trong đời. Bạn đã làm những điều nhất định, đôi khi có lẽ trái với ý muốn của bạn, nhưng bạn đã làm chúng, và nếu bạn ở đó đủ lâu, bạn thậm chí không còn nghĩ về chúng nữa. Bạn làm chúng như thể bạn gãi đầu khi nó ngứa.
Bạn đã chứng kiến những điều kinh khủng nhất. Những thi thể gầy trơ xương xếp chồng lên nhau như khúc gỗ trong một trại tập trung; những đứa trẻ cạo râu còn chưa xong đã nói dối về tuổi để được tham gia chiến đấu rồi bị thổi bay; ngay cả những người bạn thân của bạn cũng nằm chết trong bùn. Hãy tưởng tượng bạn cảm thấy thế nào khi chỉ nhìn thấy một thi thể được đặt trong nhà tang lễ; còn ở đó bạn nhìn thấy hết thi thể này đến thi thể khác.
Tôi đã từng nghĩ rất nhiều về cái chết khi về nhà. Ai cũng vậy. Rồi tôi nghĩ, mình lo lắng về điều gì vậy? Mình không kiểm soát được nó. Tôi cho rằng mọi người sinh ra đều đã có sẵn hai ngày định sẵn; một ngày sinh và một ngày mất. Bạn không có quyền kiểm soát bất kỳ ngày nào trong số đó, vì vậy “cái gì đến sẽ đến” đã trở thành phương châm của tôi. Tôi đã vượt qua cuộc chiến, vậy thì điều gì có thể xảy ra với tôi nữa? Tôi không còn quan tâm nhiều đến mọi thứ nữa. Cái gì đến sẽ đến.
Tôi đã uống rất nhiều rượu ở nước ngoài. Tôi đã sử dụng rượu ở đó giống như xe jeep sử dụng xăng. Và tôi tiếp tục uống khi trở về nhà. Cả hai người vợ của tôi đều phàn nàn về việc tôi uống rượu. Tôi thường nói rằng khi họ bỏ tù tôi vào năm 1981, đó không phải là ý định của FBI, nhưng họ đã cứu mạng tôi. Một tuần chỉ có bảy ngày, và khi tôi vào tù, tôi đã uống tám ngày.
Năm đầu tiên về nhà, tôi đã thử nhiều công việc khác nhau. Tôi làm việc cho Bennett Coal and Ice bất cứ khi nào họ cần. Tôi chở đá vào mùa hè – hai tảng trong tủ đá – rất nhiều người không có tủ lạnh điện sau chiến tranh. Vào mùa đông, tôi giao than để sưởi ấm. Thật buồn cười khi công việc đầu tiên của tôi lúc bảy tuổi là dọn dẹp tro than, và bây giờ tôi đã tiến xa đến mức giao than. Tôi làm việc cho một công ty chuyển nhà trong một tháng. Tôi xếp những bao xi măng tại một nhà máy xi măng cả ngày. Tôi làm công nhân xây dựng. Bất cứ việc gì tôi có thể kiếm được. Tôi không cướp ngân hàng. Tôi là một người bảo kê và dạy khiêu vũ tại Wagner’s Dance Hall bán thời gian vào các đêm thứ Ba, thứ Sáu và thứ Bảy. Tôi đã giữ công việc đó trong khoảng mười năm.
Tôi đã làm quá nhiều công việc đến nỗi không thể nhớ hết. Một công việc mà tôi nhớ là lấy hỗn hợp bánh việt quất nóng hổi từ một nồi nấu ra một băng chuyền nhôm lạnh cóng. Tôi càng cào, những quả việt quất càng nguội trước khi chúng được đưa vào bánh Tastykake. Người đốc thúc công việc liên tục thúc giục tôi cào mạnh hơn. Anh ta nói: “Cậu hơi lơ là việc cào đó.” Tôi cố gắng lờ anh ta đi, và anh ta nói: “Cậu nghe tôi nói gì không, nhóc?” Tôi hỏi anh ta nghĩ mình là ai mà nói chuyện như vậy. Anh ta nói: “Tôi đang nói chuyện với cậu đấy, nhóc.” Anh ta nói rằng nếu tôi không nỗ lực hơn vào công việc, anh ta sẽ nhét cái cào vào mông tôi. Tôi nói với anh ta rằng tôi sẽ làm tốt hơn và nhét cái cào xuống họng anh ta. Anh ta là một gã da đen to lớn, và anh ta lao vào tôi. Tôi chạm vào anh ta và đặt anh ta lên băng chuyền bất tỉnh. Tôi nhét việt quất vào miệng anh ta. Thế là xong. Cảnh sát phải đưa tôi ra khỏi đó.
Sau đó, mẹ tôi đã đến gặp một thượng nghị sĩ bang tên là Jimmy Judge. Mẹ tôi có một số mối quan hệ chính trị. Một trong những người anh em của bà là bác sĩ ở Philly. Một người khác có vị trí cao trong công đoàn ngành thủy tinh và là một thành viên hội đồng tự do, tương tự như một ủy viên hội đồng, ở Camden. Chính ông ấy đã giúp tôi có được công việc học nghề tại Pearlstein’s. Dù sao thì, một buổi sáng khi tôi thức dậy, bà ấy nói với tôi rằng bà ấy đã sắp xếp với thượng nghị sĩ để tôi được vào Cảnh sát Bang Pennsylvania. Tất cả những gì tôi phải làm là vượt qua vòng kiểm tra thể lực. Tôi muốn biết ơn, nhưng đó là điều cuối cùng tôi muốn làm, vì vậy tôi chưa bao giờ đến gặp thượng nghị sĩ để tỏ lòng kính trọng. Nhiều năm sau, khi tôi kể cho luật sư của mình, F. Emmett Fitzpatrick, về chuyện đó, ông ấy đã nói: “Anh sẽ là một cảnh sát tuyệt vời đấy!” Tôi nói: “Vâng, một cảnh sát giàu có.” Hiếp dâm, lạm dụng trẻ em, những chuyện như vậy tôi sẽ bắt anh. Bất cứ điều gì khác thì anh cứ đi với một thỏa thuận ngoài tòa.
Tôi đã cố gắng trở lại dễ tính như trước khi nhập ngũ, nhưng tôi không thể làm được. Chẳng cần gì nhiều để chọc giận tôi. Tôi chỉ bùng nổ. Uống rượu giúp tôi dịu lại một chút. Tôi tụ tập với đám bạn cũ. Bóng đá cũng giúp ích một chút. Tôi chơi ở vị trí tackle và guard cho Shanahan’s. Người bạn cũ Yank Quinn của tôi là tiền vệ. Thời đó họ dùng mũ bảo hiểm bóng đá bằng da, nhưng với cái đầu quá khổ của tôi, tôi không thể thoải mái khi đội nó. Vì vậy, tôi chơi với một chiếc mũ len trên đầu, không phải vì khoe khoang hay gì cả, mà đó là thứ duy nhất vừa với cái đầu to của tôi. Chắc chắn rằng nếu tôi sinh ra muộn hơn, vào thời điểm tốt hơn, tôi sẽ rất thích thử sức để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Tôi không chỉ to lớn. Tôi còn rất khỏe, rất nhanh, rất nhanh nhẹn và là một cầu thủ thông minh. Tất cả đồng đội của tôi, trừ một người, giờ đã qua đời. Như tôi đã nói, tất cả chúng ta đều là bệnh nhân giai đoạn cuối; chúng ta chỉ không biết ngày nào. Giống như tất cả những người trẻ tuổi, chúng tôi nghĩ mình sẽ sống mãi mãi vào thời điểm đó.
Một buổi chiều, một nhóm chúng tôi đã xuống trung tâm thành phố để bán máu lấy 10 đô la một pint để có thêm tiền uống rượu mạnh và bia. Trên đường về, chúng tôi thấy một tấm biển quảng cáo hội chợ. Nó nói rằng nếu bạn có thể trụ được ba hiệp với một con kangaroo, bạn sẽ thắng 100 đô la. Đó là một món hời tốt hơn số tiền bán máu mà chúng tôi vừa kiếm được. Vì vậy, chúng tôi đã đến hội chợ.
Họ có một con kangaroo được huấn luyện trong lồng với găng tay đấm bốc. Bạn bè tôi xúi tôi đấu với con kangaroo. Kangaroo có cánh tay ngắn, nên tôi nghĩ mình sẽ hạ gục nó. Họ đeo găng tay cho tôi và tôi bắt đầu đấm vào nó, nhưng điều tôi không biết là kangaroo có hàm lỏng lẻo nên khi bạn đấm chúng, nó không tác động đến não và hạ gục chúng. Tôi chỉ đấm nhẹ vào nó, vì ai lại muốn làm tổn thương một con kangaroo chứ? Nhưng khi tôi không thể làm gì được với nó bằng những cú đấm nhẹ, tôi đã tung một cú đấm móc phải từ trên cao xuống, một cú đấm trời giáng thực sự. Kangaroo ngã xuống và tôi cảm thấy một cú đánh mạnh vào sau đầu, nơi bố tôi thường đánh tôi. Tôi lắc đầu và quay lại đấm nhẹ vào con kangaroo đang nhảy nhót khắp nơi, và tôi đang cố gắng tìm ra tên khốn nào đã đánh lén tôi từ phía sau. Bạn thấy đấy, một điều nữa tôi không biết là kangaroo tự vệ bằng đuôi của nó. Nó có một cái đuôi dài 2,5 mét quật lên phía sau bạn khi bạn hạ gục nó. Và tôi càng đánh mạnh, cái đuôi của nó càng quật nhanh và mạnh hơn về phía sau tôi. Tôi chưa bao giờ thấy cái đuôi đó quật lên phía sau mình, và tôi cũng chưa bao giờ chú ý đến chiếc găng tay đấm bốc trên đuôi nó. Nó có một sải tay dài 2,5 mét mà tôi không hề biết.
Thực ra, sự chú ý của tôi đang hướng vào một cô gái Ireland xinh đẹp ngồi trên khán đài với nụ cười ngọt ngào nhất trên khuôn mặt. Tôi đang cố gắng thể hiện cho cô ấy xem. Tên cô ấy là Mary Leddy, và tôi đã thấy cô ấy trong khu phố, nhưng tôi chưa bao giờ nói chuyện với cô ấy. Chẳng bao lâu nữa cô ấy sẽ đổi tên thành bà Francis J. Sheeran, nhưng cô ấy không biết điều đó khi đang ngồi ở hàng thứ ba, cười cùng với những người còn lại trong đám đông.
Giữa hai hiệp đầu, bạn bè tôi cười như điên, nhưng tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi bước ra cho hiệp hai, và mọi chuyện vẫn như cũ, chỉ có điều lần này tôi đã hạ gục con kangaroo hai lần – điều này vốn dĩ không dễ dàng – và tôi đã bị đánh vào sau đầu hai lần. Tôi bắt đầu cảm thấy choáng váng vì đã uống cả ngày, bán máu và bị đánh vào sau đầu. Tôi cũng không trông khá khẩm gì trong mắt cô gái ở hàng thứ ba.
Giữa hiệp hai và hiệp ba, tôi hỏi bạn bè chuyện quái gì đang xảy ra. “Ai đang đánh vào đầu tôi vậy?” Họ nói với tôi đó là trọng tài, rằng anh ta không thích người Ireland. Tôi bước tới và nói với trọng tài rằng nếu anh ta còn đánh vào sau đầu tôi một lần nữa, tôi sẽ hạ gục anh ta. Anh ta nói: “Vào kia và chiến đấu đi, tân binh.”
Bây giờ tôi bước ra với một mắt nhìn con kangaroo và một mắt nhìn trọng tài. Tôi thực sự đang rất tức giận, và tôi đã đánh bại con kangaroo đó. Cái đuôi của nó đã đánh tôi mạnh đến nỗi đầu tôi đau suốt ba ngày. Tôi nhảy vào trọng tài và đấm anh ta ngã xuống. Người của trọng tài nhảy vào võ đài sau tôi, và bạn bè tôi nhảy vào sau họ. Cảnh sát đã có một phen vất vả trong cái võ đài đó để giải quyết mọi chuyện.
Tôi bị đưa đến Moko, đó là tên chúng tôi gọi cho nhà tù thành phố ở Tenth và Moyamensing. Thời đó, họ sẽ giữ bạn một cách không chính thức một thời gian và thả bạn đi mà không cần bất kỳ thủ tục pháp lý nào. Họ không hành hung bạn hay gì cả, trừ khi bạn muốn. Họ chọn thời điểm thích hợp. Khi họ nghĩ tôi đã chịu đủ hình phạt, họ thả tôi ra.
Tôi đi thẳng đến nhà Mary Leddy, gõ cửa và mời cô ấy đi chơi. Chúng tôi đã hẹn hò đi xem ban nhạc lớn của Erskine Hawkins tại Rạp Earl. Chúng tôi đã có một buổi tối tuyệt vời. Cô ấy là một người Công giáo rất nghiêm khắc, và tôi rất tôn trọng cô ấy. Cô ấy có mái tóc nâu sẫm tuyệt đẹp và khuôn mặt Ireland xinh xắn nhất mà tôi từng thấy. Và cô ấy nhảy giỏi kinh khủng. Đêm đó, tôi đã nghĩ rằng đây là cô gái mà tôi sẽ cưới. Tôi muốn ổn định cuộc sống. Tôi đã lang thang đủ rồi. Tôi có ý tốt.
Người ta nói rằng những cô gái tốt thích những chàng trai hư. Những điều trái ngược nhau thu hút nhau. Mary yêu tôi, nhưng gia đình cô ấy ghét tôi. Họ nghĩ tôi là cái mà họ từng gọi là “shanty Irish” (người Ireland nghèo khổ), và tôi đoán họ nghĩ họ là cái mà họ từng gọi là “lace-curtain Irish” (người Ireland giàu có). Hoặc có lẽ họ đã nhìn thấy điều gì đó ở tôi; rằng dù tôi đã cố gắng đến đâu, tôi vẫn quá khó đoán đối với Mary của họ.
Mary đi lễ nhà thờ mỗi Chủ nhật, và tôi đi cùng cô ấy. Tôi đã cố gắng rất nhiều. Năm 1947, chúng tôi kết hôn tại Nhà thờ Đức Mẹ Sầu Bi, nơi tôi đã bị đuổi khỏi đội lễ sinh vì uống rượu lễ. Tôi vẫn chưa có một công việc ổn định, làm việc vặt ở bất cứ đâu có thể và làm việc tại Wagner’s.
Tôi đã đến bốn công ty tài chính và vay mỗi nơi một trăm đô la để chúng tôi có thể kết hôn. Sau đó, khi những người thu nợ đến, tôi đã thuyết phục họ rằng họ không thể tìm thấy tôi. Một trong số họ mà tôi đã thuyết phục đã bị giám sát viên của anh ta tiếp quản vụ việc, người này đã quyết định không hợp tác với sự biến mất của tôi và đã xuất hiện một đêm ở Wagner’s để tìm Frank Sheeran. Anh ta không biết người đứng ở cửa là tôi. Tôi nói hãy đi theo tôi và tôi sẽ đưa anh ta vào gặp ông Sheeran. Anh ta đi theo tôi vào phòng tắm và tôi đã đấm vào bụng anh ta một cú và vào hàm một cú, và anh ta ngã xuống. Tôi không đá anh ta hay gì cả. Tôi chỉ muốn đảm bảo rằng anh ta hiểu rằng ông Sheeran quá bận để gặp anh ta đêm đó hoặc bất kỳ đêm nào khác. Anh ta đã hiểu thông điệp.
Mary có một công việc tốt tại Trường Cao đẳng Dược phẩm Philadelphia với tư cách là thư ký. Ban đầu chúng tôi không đủ tiền mua nhà riêng, vì vậy giống như hầu hết bạn bè, chúng tôi sống với bố mẹ cô ấy để bắt đầu cuộc sống hôn nhân. Tôi không khuyên điều đó cho bất kỳ ai có thể tránh được. Đêm tân hôn, chúng tôi tổ chức tiệc tại nhà bố mẹ cô ấy, và tôi đã uống vài ly nên tôi tuyên bố rằng tôi sẽ trả lại tất cả quà cưới cho bên gia đình cô ấy. Nếu họ không muốn tôi, tôi cũng không muốn quà của họ. Tôi cũng không khuyên điều đó. Tôi vẫn còn cái tính nóng nảy từ thời chiến tranh.
Theo hồ sơ phạm tội của tôi, vụ kiện pháp lý thực sự đầu tiên của tôi là vào ngày 4 tháng 2 năm 1947. Hai gã to lớn trên xe điện chắc hẳn đã nói điều gì đó mà tôi không thích, hoặc có lẽ họ đã nhìn tôi không đúng cách. Thời đó chẳng cần gì nhiều. Ba chúng tôi xuống xe điện để đánh nhau. Tôi đang đánh cả hai thì cảnh sát đến và bảo chúng tôi đi đi. Hai gã kia rất vui khi được rời khỏi góc phố. Tôi nói với viên cảnh sát rằng tôi sẽ không đi đâu cho đến khi tôi xong việc với họ. Ngay sau đó, tôi đã đánh nhau với ba cảnh sát. Lần này họ bắt tôi vì tội gây rối trật tự công cộng và chống người thi hành công vụ. Tôi có một con dao bỏ túi trong túi. Vì vậy, để tăng tiền bảo lãnh, họ đã thêm tội tàng trữ vũ khí trái phép. Nếu tôi có bao giờ dùng vũ khí thì đó cũng không phải là một con dao bỏ túi. Tôi đã nộp phạt và bị quản chế.
Chúng tôi tiết kiệm tiền và không ở lại quá lâu với nhà Leddy, và tôi tiếp tục tìm kiếm một công việc mà tôi có thể gắn bó lâu dài. Tôi đã làm việc tại Budd Manufacturing, nơi họ sản xuất phụ tùng ô tô. Đó là một cái hố nô lệ, một lò mổ thực sự. Họ không có tiêu chuẩn an toàn tử tế nào cả. Thỉnh thoảng lại có người mất một bàn tay hoặc một ngón tay. Ngày nay, mọi người quên rằng các công đoàn đã làm được bao nhiêu điều tốt đẹp trong việc đảm bảo điều kiện làm việc tốt. Tôi không muốn hiến một cánh tay cho Budd, vì vậy đó là một nơi khác mà tôi đã bỏ việc, nhưng công việc đó đã gây ấn tượng với tôi khi tôi tham gia công đoàn sau này.
Tuyệt vọng vì không có việc làm, tôi đi bộ dọc Đại lộ Girard giữa những công ty thịt mổ thực sự. Tôi thấy một người đàn ông da đen đang vác những tảng thịt đùi sau và chất chúng lên một chiếc xe tải cho công ty thịt Swift’s. Tôi hỏi anh ta về công việc, và anh ta đã giới thiệu tôi với một người, và người đó hỏi tôi có nghĩ mình có thể vác được những tảng thịt đùi sau không. Ba ngày một tuần tôi đến phòng tập và tập với bao cát nặng, bao cát tốc độ, nâng tạ và chơi bóng ném tường. Thêm vào đó, tôi còn dạy khiêu vũ, vì vậy tôi nhấc một tảng thịt đùi sau lên như thể nó là một miếng sườn lợn, và tôi đã có được công việc.
Người đàn ông da đen đó là Buddy Hawkins và chúng tôi đã trở thành bạn bè. Mỗi sáng ăn sáng, Buddy đều uống một ly Old Grand-Dad gấp ba và một miếng bánh táo Pháp gấp đôi. Buddy đã giới thiệu tôi với Dusty Wilkinson, một võ sĩ quyền Anh hạng nặng da đen, người từng đấu với nhà vô địch Jersey Joe Wolcott. Anh ấy đã có một trận đấu khó khăn với Wolcott. Dusty là người tốt và chúng tôi đã trở thành bạn bè. Anh ấy là một võ sĩ giỏi, nhưng anh ấy không thích tập luyện. Anh ấy làm bảo kê tại một câu lạc bộ khiêu vũ của người da đen tên là Nixon Ballroom và tại một quán bar, Red Rooster, ở Tenth và Wallace. Tôi thường ghé qua và đi chơi với Dusty ở quán bar và uống miễn phí.
Với một khoản lương ổn định và sắp có em bé, Mary đã có thể nghỉ việc, và chúng tôi đã có thể đủ tiền thuê một nơi ở riêng. Chúng tôi thuê một căn nhà ở Upper Darby. Chúng tôi trả một nửa tiền thuê để đổi lấy việc Mary chăm sóc con gái của chủ nhà vào ban ngày.
Và rồi chúng tôi đã có cô con gái đầu lòng, Mary Ann, sinh đúng vào ngày sinh nhật của Mary. Không có cảm giác nào tuyệt vời hơn thế. Tôi đã thề sẽ kiếm được nhiều tiền nhất có thể cho gia đình mình. Vì là người Công giáo, chúng tôi sẽ có bao nhiêu con tùy theo ý Chúa. Chúng tôi đã tổ chức một lễ rửa tội đẹp đẽ cho Mary Ann tại nhà. Dusty đã đến nhà, điều này hơi bất thường vào năm 1948 ở Philadelphia. Phillies là đội bóng chày chuyên nghiệp lớn cuối cùng có một cầu thủ da đen.
Sau một thời gian chất hàng lên xe tải, cuối cùng tôi đã có được một công việc ổn định và có công đoàn tốt là tài xế xe tải cho Food Fair. Tôi đã giữ công việc đó trong mười năm. Tôi chủ yếu giao thịt đùi sau và gà. Dusty đã chỉ cho tôi cách kiếm thêm một chút bên ngoài. Tôi sẽ để riêng một ít gà và thay thế chúng bằng đá để trọng lượng của các thùng vẫn như cũ. Tôi sẽ lái xe qua quán bar Red Rooster, và Dusty sẽ có những người xếp hàng để mua gà của họ. Anh ấy sẽ bán những con gà tươi vừa giết với giá một đô la một con, và chúng tôi sẽ chia đôi số tiền. Nếu tôi có thêm sáu mươi con gà, đó là 30 đô la mỗi người. Con gái Peggy của tôi ra đời hơn một năm sau đó, và với công việc ổn định tại Food Fair, công việc làm thêm tại Wagner’s và số tiền từ việc bán gà, mọi thứ có vẻ thịnh vượng trong gia đình Sheeran. Mẹ của Mary đã giúp đỡ hai đứa bé.
Sau đó, tôi chuyển từ Wagner’s Dance Hall sang Nixon Ballroom làm bảo kê với Dusty vài đêm. Những cô gái da đen sẽ tán tỉnh tôi để làm bạn trai của họ ghen, và tôi phải dàn xếp mọi chuyện. Một ngày nọ, Dusty nảy ra một ý tưởng. Anh ấy nói với tôi rằng những người đàn ông bắt đầu nghĩ tôi sợ đánh nhau với họ vì tôi chỉ hòa giải. Vì vậy, chúng tôi đã thỏa thuận rằng tôi sẽ lùi bước và tiếp tục lùi bước trong khi Dusty cá cược rằng tôi sẽ đánh bại một gã nào đó. Khi mọi người đã đặt cược xong, Dusty sẽ gật đầu và tôi sẽ hạ gục gã đó. Tôi không biết bạn đã bao giờ hạ gục ai chưa, nhưng chỗ tốt nhất để đánh họ là nơi hàm gặp tai. Nếu bạn đánh trúng, họ sẽ ngã về phía trước. Họ luôn túm lấy áo tôi khi ngã xuống và xé nó, vì vậy tôi đã có thỏa thuận với Nixon rằng tôi sẽ được nhận một chiếc áo sơ mi trắng mới mỗi đêm như một phần tiền lương của mình. Dù sao thì Dusty và tôi sẽ chia đôi lợi nhuận từ các vụ cá cược. Thật không may, điều đó không kéo dài được lâu. Chẳng bao lâu sau thì không còn ai tình nguyện nữa.
Chúng tôi có cô con gái thứ ba vào năm 1955, Dolores. Mary và tôi đi lễ nhà thờ mỗi Chủ nhật, và các con có lễ riêng. Mary đi lễ cầu nguyện chín ngày khi có và thực hiện tất cả các bí tích. Mary là một người mẹ tuyệt vời. Cô ấy là một cô gái rất ít nói giống mẹ tôi, nhưng cô ấy đã thể hiện tình cảm với các con gái của chúng tôi. Điều đó rất khó đối với tôi, vì tôi chưa bao giờ nhận được điều đó khi còn nhỏ. Tôi học được điều đó nhiều hơn với các cháu của mình so với các con của mình. Mary đã nuôi dạy các con gái. Tất cả các con gái của tôi chưa bao giờ khiến tôi đau đầu về hành vi của chúng. Không phải do tôi chăm sóc. Mà là do sự quan tâm của mẹ chúng và cách bà ấy nuôi dạy chúng.
Tôi thường đưa cô con gái thứ hai, Peggy, đến câu lạc bộ của Johnny Monk với tôi. Mary Ann thích ở nhà với mẹ và em bé mới sinh, Dolores. Johnny Monk là người đứng đầu khu vực bầu cử. Quán của anh ấy có đồ ăn rất ngon. Chúng tôi thường đến đó vào đêm giao thừa, mặc dù Mary không phải là người thích uống rượu. Mary thích tổ chức những buổi dã ngoại với các con, và chúng tôi thường đưa chúng đến Công viên Giải trí Willow Grove. Tôi không phải lúc nào cũng bận rộn. Khi các con còn nhỏ, tôi thường đưa chúng đi chơi. Tôi rất thân với Peggy, nhưng con bé không còn nói chuyện với tôi nữa, kể từ khi Jimmy biến mất.
Mọi chuyện đã thay đổi khi tôi bắt đầu la cà ở trung tâm thành phố. Một số tài xế ở Food Fair là người Ý, và tôi bắt đầu đi chơi với họ đến các quán bar và nhà hàng mà một số người nhất định cũng hay lui tới. Tôi đã hòa nhập vào một nền văn hóa khác.
Bây giờ tôi cảm thấy rất tệ về điều đó. Tôi không phải là một người cha bạo hành, nhưng tôi bắt đầu hơi lơ là, và Mary là một người phụ nữ quá tốt, quá dễ dãi với tôi. Rồi đến một lúc nào đó, tôi chỉ đơn giản là gia nhập cái nền văn hóa khác đó và tôi ngừng về nhà. Nhưng tôi vẫn mang tiền mặt về mỗi tuần. Nếu tôi làm tốt, Mary cũng sẽ tốt. Tôi là một tên khốn ích kỷ. Tôi nghĩ mình đang làm tốt khi đưa tiền, nhưng tôi đã không dành đủ thời gian cho gia đình. Tôi đã không dành đủ thời gian cho vợ mình. Mọi chuyện đã khác vào những năm sáu mươi khi tôi kết hôn với người vợ thứ hai, Irene, và tôi có cô con gái thứ tư, Connie. Lúc đó tôi đang làm việc với ông Hoffa và Teamsters, và tôi có thu nhập ổn định và tôi đã lớn tuổi hơn và ở nhà nhiều hơn. Tôi không còn phải lo toan nữa. Tôi đã ở đúng vị trí.
Vào khoảng những năm năm mươi, tôi nhớ đã xem bộ phim “On the Waterfront” với Mary và nghĩ rằng mình ít nhất cũng tệ như nhân vật Marlon Brando đó và một ngày nào đó tôi muốn tham gia công đoàn. Teamsters đã cho tôi sự đảm bảo công việc tốt tại Food Fair. Họ chỉ có thể sa thải bạn nếu họ bắt gặp bạn ăn cắp. Để tôi nói rõ hơn, họ chỉ có thể sa thải bạn nếu họ bắt gặp bạn ăn cắp và họ có thể chứng minh điều đó.”