VIII

Năm 1957, giới mafia lộ diện. Họ lộ diện một cách bất đắc dĩ, nhưng cuối cùng thì cũng lộ diện. Trước năm 1957, những người có lý trí có thể có những ý kiến khác nhau về việc liệu có tồn tại một mạng lưới băng đảng có tổ chức ở Mỹ hay không. Trong nhiều năm, giám đốc FBI J. Edgar Hoover đã đảm bảo với nước Mỹ rằng không có tổ chức nào như vậy tồn tại, và ông đã triển khai những nguồn lực lớn nhất của FBI để điều tra những người bị nghi ngờ là cộng sản. Nhưng do sự chú ý của công chúng đổ dồn vào giới mafia vào năm 1957, ngay cả Hoover cũng phải thừa nhận. Tổ chức này được đặt tên là “La Cosa Nostra”, có nghĩa là “chuyện của chúng ta”, một thuật ngữ được nghe thấy trên các cuộc nghe lén của chính phủ.
Trớ trêu thay, ông Russell Bufalino, một người vốn rất kín tiếng, lại có liên quan đến sự chú ý không mong muốn của công chúng đối với giới mafia vào năm 1957. Ông Russell Bufalino đã giúp tổ chức cuộc họp nổi tiếng của các “bố già” từ khắp cả nước tại thị trấn Apalachin, New York, vào tháng 11 năm 1957. Cuộc họp được triệu tập để giải quyết những vấn đề tiềm ẩn có thể nảy sinh sau vụ bắn chết “bố già” Albert Anastasia vào tháng 10 năm 1957 tại một tiệm hớt tóc, với một chiếc khăn nóng trùm lên mặt ông ta, ở khách sạn Park-Sheraton của New York.
Cuộc họp ở Apalachin đã gây ra nhiều tác hại hơn là lợi ích cho giới mafia. Cảnh sát ở Apalachin đã nghi ngờ tất cả các hoạt động của mafia trong khu vực và đã đột kích vào ngôi nhà nơi cuộc họp đang diễn ra. Đây là trước khi Tòa án Tối cao Hoa Kỳ thay đổi tất cả các luật về khám xét và tịch thu. Năm mươi tám tên mafia quyền lực nhất ở Mỹ đã bị bắt giữ và đưa về đồn cảnh sát. Khoảng năm mươi tên khác đã trốn thoát bằng cách chạy qua rừng.
Cũng trong năm 1957, công chúng đã được xem xét kỹ lưỡng về tội phạm có tổ chức trên TV mỗi ngày trong các phiên điều trần được truyền hình trực tiếp của Ủy ban McClellan về Tội phạm Có tổ chức của Thượng viện Hoa Kỳ. Trực tiếp trên TV cho cả nước Mỹ xem bằng hình ảnh đen trắng, điều mà không tờ báo nào có thể truyền tải được, là những tên mafia cứng rắn đeo nhẫn kim cương ở ngón út đang thì thầm với luật sư của chúng, sau đó xoay ghế đối mặt với các thượng nghị sĩ và cố vấn của họ, Bobby Kennedy, và bằng giọng nói thô lỗ viện dẫn Tu chính án thứ Năm cho mọi câu hỏi. Hầu hết những câu hỏi này đều chứa đầy những cáo buộc về giết người, tra tấn và các hoạt động tội phạm nghiêm trọng khác. Điệp khúc này đã trở thành một phần của văn hóa những năm năm mươi: “Thượng nghị sĩ, theo lời khuyên của luật sư, tôi xin phép từ chối trả lời câu hỏi đó với lý do nó có thể khiến tôi bị buộc tội.” Và tất nhiên, công chúng coi câu trả lời đó là một sự thừa nhận tội lỗi.
Không có quyết định quan trọng nào của Ủy ban La Cosa Nostra được đưa ra mà không có sự chấp thuận của ông Russell Bufalino. Tuy nhiên, công chúng không biết gì về ông trước vụ Apalachin và các phiên điều trần của Ủy ban McClellan. Không giống như những tên như Al Capone hay Dapper Don, những kẻ phô trương địa vị của mình, ông Bufalino trầm lặng có thể bị nhầm với một người nhập cư Ý bình thường.
Sinh ra là Rosario Bufalino vào năm 1903 ở Sicily, trong những năm sau vụ Apalachin và các phiên điều trần McClellan, Bộ Tư pháp gần như đã thành công trong việc trục xuất ông Bufalino, cùng với người bạn thân và đồng minh của ông, Carlos Marcello, trùm tội phạm của New Orleans. Với vé máy bay đã mua và các sắp xếp để mang theo một số tiền của mình, ông Bufalino đã thành công trong việc bác bỏ các cáo buộc trục xuất tại tòa án.
Không muốn mạo hiểm tại tòa án với Carlos Marcello, FBI đã thực sự bắt giữ người bạn tốt của ông Russell, Carlos, ngay trên đường phố New Orleans và đưa ông ta lên máy bay đến Guatemala. Carlos có giấy khai sinh ở Guatemala, và theo FBI, ông ta không có quyền công dân Mỹ. Tức giận và phẫn nộ, Marcello đã bay trở lại và cũng đã bác bỏ các cáo buộc trục xuất tại tòa án.
Bất chấp áp lực từ chính phủ, ông Bufalino vẫn tiếp tục kinh doanh và phát triển. Báo cáo năm 1980 của Ủy ban Tội phạm Có tổ chức Pennsylvania “Một thập kỷ tội phạm có tổ chức” tiết lộ rằng vào thời điểm đó: “Không còn gia đình tội phạm Magaddino… hay Genovese nữa – các thành viên trong những gia đình này hiện đang dưới sự kiểm soát của Russell Bufalino.”
Ông Bufalino đã được Ủy ban Tội phạm Có tổ chức Pennsylvania xác định là một đối tác ngầm của nhà cung cấp đạn dược lớn nhất cho chính phủ Hoa Kỳ, Medico Industries. Ông Russell Bufalino có những lợi ích bí mật trong các sòng bạc ở Las Vegas và những mối quan hệ không mấy bí mật với nhà độc tài Cuba Fulgencio Batista, người đã bị Fidel Castro lật đổ vào năm 1959. Với sự chấp thuận của Batista, ông Bufalino đã sở hữu một trường đua ngựa và một sòng bạc lớn gần Havana. Ông Bufalino đã mất rất nhiều tiền bạc và tài sản, bao gồm cả trường đua ngựa và sòng bạc, khi Castro đuổi giới mafia ra khỏi đảo.
Tạp chí Time đưa tin vào tháng 6 năm 1975, một tuần trước vụ ám sát Sam “Momo” Giancana ở Chicago và một tháng trước sự biến mất của ông Jimmy Hoffa ở Detroit, và trong thời gian diễn ra các phiên điều trần của Ủy ban Church Thượng viện về mối quan hệ của CIA với tội phạm có tổ chức, rằng sự giúp đỡ của ông Russell Bufalino đã được CIA tuyển dụng thành công trong một âm mưu bí ẩn của CIA để giết Castro. Ủy ban của Thượng nghị sĩ Frank Church kết luận rằng ông Bufalino là một phần của một âm mưu kỳ lạ để ám sát Castro bằng thuốc độc ngay trước khi cuộc xâm lược Vịnh Con Lợn vào tháng 4 năm 1961 diễn ra.
Ông Bufalino đã ba lần được trắng án trong các vụ liên quan đến tội phạm có tổ chức trong những năm bảy mươi. Vụ cuối cùng, một vụ tống tiền liên bang, diễn ra chỉ năm ngày trước khi ông Jimmy Hoffa biến mất. Tờ Buffalo Evening News đưa tin vào ngày 25 tháng 7 năm 1975: “‘Mọi chuyện diễn ra đúng như tôi dự đoán,’ ông Bufalino nói, người đã bị liên hệ đến âm mưu xâm lược Vịnh Con Lợn của CIA.” Cùng ngày, tờ Democrat and Chronicle của Rochester, New York, đưa tin: “Khi được hỏi liệu ông có nghỉ hưu không, ông Bufalino nói, ‘Tôi muốn nghỉ hưu, nhưng họ không cho tôi nghỉ. Tôi phải trả tiền cho luật sư của mình.’”
Lãnh thổ tội phạm có tổ chức của ông Russell Bufalino bao gồm Pennsylvania bên ngoài Philadelphia, phía bắc New York bao gồm Buffalo, và các lợi ích ở Florida và Canada, một phần của Thành phố New York và một phần của miền bắc New Jersey. Nhưng sức mạnh thực sự của ông nằm ở sự tôn trọng mà mọi gia đình mafia trong cả nước dành cho ông. Ngoài ra, vợ ông, Carolina Sciandra, được biết đến với tên Carrie, có quan hệ với dòng họ Sciandra của La Cosa Nostra. Mặc dù không có thành viên nào của dòng họ Sciandra từng đạt đến vị thế “bố già”, nhưng các thành viên của gia đình này đã có mặt từ những ngày đầu tiên của Mafia Mỹ.
Có lẽ người bạn thân nhất của ông Bufalino là trùm tội phạm Philadelphia Angelo Bruno. Các cơ quan thực thi pháp luật gọi ông Bufalino là “Don Rosario trầm lặng”, còn Bruno được biết đến với cái tên “Don hiền lành” vì cách tiếp cận kín đáo tương tự trong việc lãnh đạo một gia đình tội phạm lớn. Giống như gia đình của ông Bufalino, gia đình tội phạm Bruno không được phép buôn bán ma túy. Vì những cách làm bị coi là lỗi thời, Bruno đã bị những kẻ tham lam dưới quyền giết chết vào năm 1980. Cái chết của Bruno sẽ dẫn đến tình trạng vô chính phủ vĩnh viễn trong gia đình ông. Người kế nhiệm ông, Philip “Chicken Man” Testa, đã bị đánh bom chết một năm sau khi lên nắm quyền. Người kế nhiệm Testa, Nicodemus “Little Nicky” Scarfo, hiện đang thụ án nhiều án chung thân vì tội giết người, sau khi bị chính phó tướng và cháu trai của mình phản bội. Người kế nhiệm của Little Nicky, John Stanfa, đang thụ án năm án chung thân liên tiếp vì tội giết người. Frank Sheeran nhận được thiệp Giáng sinh hàng năm từ John Stanfa trong nhà tù Leavenworth của anh ta. Người kế nhiệm của John Stanfa, Ralph Natale, là ông trùm đầu tiên trở thành người cung cấp thông tin cho chính phủ và làm chứng chống lại chính người của mình. Frank Sheeran gọi Philadelphia là “thành phố của những con chuột”. Mặt khác, ông Russell Bufalino đã sống một cuộc đời dài. Ông qua đời vì tuổi già trong một viện dưỡng lão vào năm 1994 ở tuổi chín mươi. Ông đã kiểm soát “gia đình” của mình cho đến ngày ông qua đời, và không giống như gia đình Philadelphia của Angelo Bruno, không có dấu hiệu bất hòa nào được báo cáo trong gia đình Bufalino kể từ khi ông qua đời.
Frank Sheeran nói rằng trong số tất cả các ông trùm tội phạm bị cáo buộc mà ông từng gặp, cách cư xử và phong cách của Marlon Brando trong bộ phim “Bố già” giống với ông Russell Bufalino nhất.
Trong một báo cáo về những phát hiện của mình, Ủy ban McClellan về Tội phạm Có tổ chức của Thượng viện Hoa Kỳ đã gọi ông Russell Bufalino là “một trong những nhà lãnh đạo tàn nhẫn và quyền lực nhất của Mafia ở Hoa Kỳ.”
Tuy nhiên, vào mùa hè năm 1999, tôi đã đón một người đàn ông, vợ và con trai của ông ta dọc theo một đường cao tốc ở phía bắc Pennsylvania. Xe của họ bị hỏng, và họ cần đến một khu vực nghỉ ngơi. Người đàn ông hóa ra là cựu trưởng cảnh sát của thị trấn nơi ông Russell Bufalino đã sống và nơi góa phụ của ông, Carrie, vẫn còn sống. Tôi tự giới thiệu mình là một cựu công tố viên và hỏi liệu người đàn ông có thể kể cho tôi nghe điều gì về ông Russell Bufalino không. Cựu trưởng cảnh sát mỉm cười và nói với tôi rằng “bất kể ông ta đã làm gì ở những nơi khác, ông ta đều giữ nó ngoài phạm vi quyền hạn của chúng tôi. Ông ta là người của thế hệ cũ, rất lịch sự, một quý ông hoàn hảo. Bạn sẽ không thể biết ông ta có nhiều tiền đến thế nào khi nhìn vào ngôi nhà hoặc chiếc xe ông ta lái.”