IX

Ngày tôi gặp ông Russell Bufalino đã thay đổi cuộc đời tôi. Và sau này, chỉ cần xuất hiện cùng ông ấy trước mặt một số người nhất định đã cứu mạng tôi trong một tình huống cụ thể mà tính mạng tôi chắc chắn đang bị đe dọa. Dù tốt hay xấu, việc gặp gỡ và xuất hiện cùng ông Russell Bufalino đã đưa tôi vào sâu hơn nền văn hóa ngầm mà tôi không bao giờ có thể tự mình khám phá được. Sau chiến tranh, việc gặp ông Russell là điều lớn lao nhất đã xảy ra với tôi sau khi kết hôn và có các con gái.
Vào giữa những năm năm mươi, có lẽ là năm 1955, tôi đang chở thịt cho Food Fair trên một chiếc xe tải đông lạnh. Syracuse là điểm đến của tôi khi động cơ xe bắt đầu có vấn đề ở Endicott, New York. Tôi tấp vào một trạm dừng xe tải và đang mở nắp ca-pô thì một ông già người Ý thấp bé bước đến xe tải của tôi và nói: “Chú cần giúp một tay không, nhóc?” Tôi nói có và ông ấy loay hoay một lúc, tôi nghĩ là với bộ chế hòa khí. Ông ấy có dụng cụ riêng. Tôi nói chuyện với ông ấy một chút tiếng Ý trong khi ông ấy làm việc. Dù là gì đi nữa, ông ấy đã giúp tôi khởi động lại được xe. Khi động cơ bắt đầu êm ru trở lại, tôi trèo xuống, bắt tay ông ấy và cảm ơn. Cái bắt tay của ông ấy rất mạnh mẽ. Cách chúng tôi bắt tay – rất nồng nhiệt – bạn có thể thấy rằng cả hai chúng tôi đều rất hợp nhau. Sau này khi chúng tôi đã quen biết nhau, ông ấy nói với tôi rằng lần đầu tiên nhìn thấy tôi, ông ấy thích cách tôi cư xử. Tôi nói với ông ấy rằng cũng có điều gì đó đặc biệt ở ông ấy, như thể ông ấy sở hữu trạm dừng xe tải này hoặc gì đó, hoặc có lẽ ông ấy sở hữu cả con đường, nhưng nó còn hơn thế nữa. Ông Russell có sự tự tin của một nhà vô địch hay một người chiến thắng trong khi vẫn khiêm tốn và tôn trọng. Khi bạn đi xưng tội ở nhà thờ vào thứ Bảy, bạn biết nên xếp hàng ở chỗ cha nào. Bạn muốn đến với người cha công bằng nhất, người không gây khó dễ cho bạn; ông ấy giống như vị cha đó. Vào thời điểm chúng tôi bắt tay lần đầu tiên, tôi không hề biết ông ấy là ai hoặc liệu tôi có bao giờ gặp lại ông ấy hay không. Nhưng ông ấy đã thay đổi cuộc đời tôi.
Cũng khoảng thời gian đó, tôi đã bắt đầu đến Câu lạc bộ Bocce ở đường Fifth và Washington với một nhóm người Ý mà tôi làm cùng ở Food Fair, những người sống ở Nam Philly. Đó là một đám đông mới đối với tôi. Từ đó, chúng tôi thường đến Friendly Lounge ở đường Tenth và Washington, thuộc sở hữu của một người tên John, người có biệt danh là Skinny Razor. Ban đầu tôi không biết gì về John, nhưng một số người từ Food Fair đã đưa một ít tiền trên các tuyến đường của họ cho John. Ví dụ, một cô phục vụ tại một quán ăn sẽ vay 100 đô la và trả lại 12 đô la mỗi tuần trong mười tuần. Nếu cô ấy không đủ khả năng trả 12 đô la trong một tuần, cô ấy chỉ cần trả 2 đô la, nhưng cô ấy vẫn nợ 12 đô la cho tuần đó và nó sẽ được cộng vào cuối kỳ. Nếu không trả đúng hạn, lãi suất sẽ tiếp tục chồng chất. Phần 2 đô la của khoản nợ được gọi là “vig”, viết tắt của vigorish. Đó là tiền lãi.
Những người bạn Ý ở Food Fair của tôi đã kiếm được một ít tiền theo cách đó, và một lần khi chúng tôi ở Friendly Lounge, họ đã giới thiệu tôi với Skinny Razor, và tôi bắt đầu làm điều đó trên tuyến đường của mình. Đó là tiền dễ kiếm, không cần dùng sức, chỉ đơn thuần cung cấp dịch vụ cho những người không có tín dụng. Đây là thời trước thẻ tín dụng, khi mọi người không có nơi nào để vay vài đô la giữa các kỳ lương. Nhưng về mặt kỹ thuật, việc cho vay tiền là bất hợp pháp vì đó là hành vi cho vay nặng lãi bị cáo buộc là tội phạm.
Việc cho vay tiền rất phù hợp với tôi, vì tôi đã bán vé số bóng đá tại các quán hamburger White Tower trên tuyến đường của mình cho một gã người Ireland to con và là cựu võ sĩ tên là Joey McGreal, người là một nhà tổ chức của Teamsters thuộc Local 107 của tôi. Những người bạn Ý của tôi ở Food Fair đã mua vé số từ tôi. Tôi không đứng sau vụ xổ số. Tôi không đủ khả năng làm điều đó trong trường hợp ai đó trúng lớn. McGreal đứng sau vụ đó, và tôi nhận phần hoa hồng của mình. Bản thân tôi cũng chơi vé số. Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu bán chúng ở trung tâm thành phố cho những người trong quán bar. Những người ghi số đề thực thụ như Skinny Razor không quan tâm nếu tôi bán chúng ngay trong quán bar, vì họ không dính líu đến xổ số bóng đá. Đó là chuyện nhỏ. Mặc dù vậy, chúng vẫn bất hợp pháp vào thời đó; tôi đoán bây giờ vẫn vậy.
Bạn có thể thấy Skinny Razor thành công với các hoạt động kinh doanh phụ của mình là ghi số đề và cho vay nặng lãi qua cách anh ta điều hành công việc và sự tôn trọng mà anh ta nhận được từ những người đến nói chuyện với anh ta. Anh ta trông giống như một sĩ quan hoặc gì đó, và tất cả những người khác đều là lính nghĩa vụ. Nhưng không ai trong số những người bạn Ý của tôi xác định anh ta là một tay anh chị lớn hay gì đó tương tự. Một tay anh chị lớn nào lại có biệt danh là Skinny Razor chứ?
John có cái tên Skinny Razor vì anh ta từng sở hữu một cửa hàng bán gà sống, và những quý bà người Ý sẽ đến và chọn một con gà mà họ muốn bằng cách nhìn vào những con gà trong lồng được xếp hàng. Sau đó, John sẽ lấy một con dao cạo râu thẳng và cắt cổ con gà, và đó là con gà mà những quý bà người Ý sẽ mang về nhà vặt lông và nấu cho bữa tối.
Skinny Razor rất được yêu mến và anh ta có một khiếu hài hước tuyệt vời. Anh ta gọi mọi người là “mẹ” một cách trìu mến, không giống như cách người ta sử dụng thuật ngữ đó ngày nay. Anh ta rất gầy và cao khoảng 1m85, rất cao so với người ở trung tâm thành phố. Anh ta trông hơi giống một con dao cạo râu thẳng gầy. Skinny rất tốt với những người yếu thế. Nếu bạn phạm sai lầm, bạn luôn có thể xin anh ta tha thứ, trừ khi những gì bạn làm là “nghiêm trọng”. Nếu đó là một hành vi vi phạm nhỏ, anh ta sẽ bỏ qua cho bạn, nhưng anh ta sẽ không nhận bạn làm con nuôi.
Khó tin như ngày nay, mọi người thực sự không biết rằng có một tổ chức mafia vào thời đó. Chúng tôi chắc chắn đã nghe nói về những tên gangster riêng lẻ, như Al Capone với băng đảng riêng của họ, nhưng một Mafia quốc gia có tay trong hầu hết mọi thứ – không có nhiều người biết về điều đó. Tôi biết rất nhiều thứ, nhưng tôi thậm chí không biết một chút gì về điều đó. Giống như mọi người khác, tôi không biết rằng người ghi số đề ở khu phố có liên quan đến tên trộm trang sức chuyên đột nhập vào nhà, hoặc kẻ cướp xe tải, hoặc trùm lao động, hoặc chính trị gia. Tôi không biết có một điều lớn lao như vậy mà tôi đang dần dần tiếp xúc ngay từ đầu, khi tôi đang tiếp xúc với văn hóa của họ. Theo một cách nào đó, nó giống như một công nhân bến tàu tiếp xúc với amiăng mỗi ngày mà không biết nó nguy hiểm đến mức nào. Họ không muốn mọi người biết.
Những người bạn Ý mà tôi làm cùng ở Food Fair, những người cho anh ta vay tiền, thậm chí còn không biết người mà họ gọi là Skinny Razor lớn đến mức nào. Ngồi tán gẫu bên chai rượu vang đỏ tự làm, tôi khoe với những người bạn ở Food Fair về vụ làm ăn với Dusty về gà, và họ đã chỉ cho tôi cách kiếm được nhiều tiền hơn. Sau khi xe tải của bạn được chất đầy thịt đùi sau, người quản lý bãi đậu xe nơi bạn chất hàng sẽ đặt một con dấu nhôm lên ổ khóa và bạn sẽ đi. Khi bạn đến cửa hàng Food Fair với chuyến giao thịt đùi sau, người quản lý cửa hàng sẽ phá con dấu nhôm và bạn sẽ chất thịt vào tủ lạnh của cửa hàng. Khi con dấu đã bị phá vỡ, nó không bao giờ có thể được lắp lại, vì vậy bạn không thể phá vỡ con dấu trên đường đến cửa hàng với chuyến giao thịt. Chỉ người quản lý cửa hàng mới có thể phá vỡ con dấu. Nhưng vào những ngày lạnh giá, người quản lý bãi đậu xe, người có nhiệm vụ đặt con dấu sau khi thịt được chất lên xe tải của bạn, sẽ hơi lười biếng và đưa con dấu cho bạn để bạn tự lắp vào. Nếu bạn giấu con dấu trong lòng bàn tay, bạn có thể giao, ví dụ, năm tảng thịt đùi sau cho một người đang đợi ở một quán ăn. Anh ta sẽ giao nó cho các nhà hàng và chia tiền với bạn. Sau khi bạn giao cho người này ở quán ăn năm tảng thịt đùi sau, bạn sẽ đặt con dấu vào ổ khóa của mình. Khi bạn đến cửa hàng, con dấu của bạn sẽ còn nguyên vẹn và sau đó sẽ bị người quản lý cửa hàng phá vỡ, và mọi thứ sẽ ổn thỏa. Sau đó, bạn sẽ là một người tốt bụng và nói với người bán thịt rằng bạn sẽ đóng gói thịt cho anh ta trong tủ đá của anh ta. Bạn sẽ vào trong và sẽ có những tảng thịt đùi sau treo trên móc ở đường ray bên phải. Bạn sẽ lấy năm tảng xuống và đặt chúng lên đường ray bên trái. Sau đó, thay vì giao hai mươi lăm tảng thịt đùi sau, bạn sẽ thêm hai mươi tảng còn lại vào năm tảng bạn đã đặt lên đường ray bên trái. Người quản lý cửa hàng sẽ đếm hai mươi lăm tảng của bạn và ký xác nhận. Khi kiểm kê, họ sẽ thấy rằng họ bị thiếu hàng, nhưng họ sẽ không biết ai chịu trách nhiệm hoặc chuyện gì đã xảy ra. Người quản lý bãi đậu xe sẽ không bao giờ thừa nhận rằng anh ta đã đưa con dấu cho bạn để bạn tự lắp vào và rằng anh ta quá lười biếng để ra ngoài trời lạnh và làm công việc của mình một cách đúng đắn.
Đó là cách nó hoạt động trên lý thuyết, nhưng trên thực tế, gần như tất cả mọi người đều tham gia vào vụ này và đều được một chút lợi lộc vì đã làm ngơ.
Trước chiến tranh, tôi kiếm được mọi thứ mình có. Trong chiến tranh, bạn học được cách lấy bất cứ thứ gì bạn muốn, bất cứ thứ gì bạn có thể lấy mà không bị phát hiện, không phải là ở đó có nhiều thứ đáng lấy. Tuy nhiên, bạn vẫn lấy rượu và phụ nữ, và nếu bạn cần một chiếc xe hơi, bạn cũng lấy nó – những thứ như vậy. Sau chiến tranh, việc lấy những gì bạn có thể lấy ở bất cứ nơi nào bạn có thể lấy dường như là điều tự nhiên. Bạn chỉ có thể bán được một lượng máu nhất định với giá 10 đô la một pint.
Một ngày nọ, tôi hơi quá tay và đã bán hết toàn bộ lô thịt trên đường giao hàng đến Atlantic City. Tôi đã đặt con dấu vào ổ khóa sau khi toàn bộ lô thịt được chuyển cho người kia. Khi tôi đến Atlantic City, con dấu đã bị người quản lý phá vỡ, và không có thịt bên trong, và tôi rất khó hiểu. Có lẽ những người chất hàng lên xe tải đã quên chất hàng. Người quản lý cửa hàng hỏi tôi có nhận ra mình đang lái một chiếc xe tải nhẹ không? Tôi nói tôi nghĩ mình có một con ngựa tốt. Sau vụ đó, Food Fair đã dán biển báo trong các cửa hàng để tất cả các quản lý phải theo dõi sát sao tôi. Nhưng sau đó, như tôi đã nói, rất nhiều người trong số họ cũng tham gia vào vụ này.
Những tấm biển không ngăn được tôi. Họ biết hàng hóa bị mất ở bất cứ nơi nào tôi đến, nhưng họ không có bằng chứng chống lại tôi. Họ biết tôi đang làm điều đó, nhưng họ không biết tôi đang làm như thế nào. Và theo hợp đồng, ban quản lý không thể sa thải một thành viên Teamster trừ khi họ có những căn cứ nhất định. Họ không có căn cứ nào. Ăn cắp chỉ là căn cứ nếu họ có thể chứng minh được. Hơn nữa, tôi đã làm việc chăm chỉ cho họ khi tôi không ăn cắp của họ.
Nhưng vào ngày 5 tháng 11 năm 1956, họ quyết định thử một phen với những gì họ có, và họ đã buộc tội tôi ăn cắp trong thương mại giữa các bang. Luật sư của tôi muốn tôi nhận tội và tố cáo những người đã tham gia cùng tôi. Nhưng tôi biết rằng tất cả những người tham gia cùng tôi đều là những nhân chứng mà chính phủ dự định sử dụng trong vụ kiện chống lại tôi. Nếu họ bỏ tù tôi, họ sẽ phải mang một chiếc xe ngựa đến tòa để chở đi các nhân chứng của chính họ. Nếu họ có tôi, họ sẽ có tất cả mọi người. Tất cả những gì họ muốn tôi làm là khai ra tên và họ sẽ thả tôi đi. Tôi đã nhắn nhủ với các nhân chứng chống lại tôi rằng hãy giữ vững lập trường, rằng tôi sẽ không tố cáo ai cả. Họ nên im lặng và giả vờ như không biết gì. Trong khi đó, tôi đã nhân cơ hội đột nhập vào văn phòng và lấy trộm các hồ sơ về tất cả những thứ mà Food Fair không thể giải thích được ngoài số thịt tôi đã giao.
Các nhân chứng của chính phủ, hết người này đến người khác, không thể buộc tội tôi về bất cứ điều gì. Tôi đã nhờ luật sư đưa vào hồ sơ của Food Fair tất cả những thứ mà họ luôn bị thiếu, tất cả các khoản thiếu hụt. Chính phủ phản đối vì họ nói tôi đã đánh cắp hồ sơ. Tôi nói một gã vô danh nào đó đã đánh cắp nó và bỏ vào hộp thư của tôi. Thẩm phán đã bác bỏ vụ án và nói rằng nếu ông ta sở hữu cổ phiếu của Food Fair, ông ta sẽ bán nó đi. Sau đó, Food Fair đã đề nghị tôi thông qua luật sư của tôi rằng nếu tôi từ chức, họ sẽ trả cho tôi 25.000 đô la. Tôi nói với họ rằng tôi không đủ khả năng giảm lương.
Chúng tôi đã ăn mừng ở trung tâm thành phố, và tôi có thể thấy rằng Skinny Razor và một số người khác ngồi cùng anh ta rất ấn tượng vì tôi đã không tố cáo ai cả. Việc không tố cáo quan trọng với họ hơn là thắng kiện.
Vào khoảng thời gian tôi bắt đầu la cà ở trung tâm thành phố, chúng tôi đã đến Villa d’Roma trên đường Ninth để ăn tối. Một đêm, tôi nhận ra một người đàn ông và tôi nhận ra ông ta là ông già đã giúp tôi khởi động lại xe ở trạm dừng xe tải. Tôi đến chào hỏi ông ấy, và ông ấy mời tôi ngồi xuống cùng ông ấy và bạn của ông ấy. Hóa ra người bạn của ông ấy là Angelo Bruno, và sau này tôi mới biết rằng Angelo Bruno là ông chủ của Skinny Razor và là ông chủ của toàn bộ Philadelphia, và Angelo Bruno là một đối tác ngầm trong hầu hết mọi thứ ở trung tâm thành phố, bao gồm cả Villa d’Roma.
Tôi đã uống một ly rượu vang với họ và ông Russell nói với tôi rằng ông ấy thường xuyên xuống Philly để mua bánh prosciutto. Đó là loại bánh mì làm từ prosciutto và mozzarella nướng bên trong. Bạn cắt nó ra và ăn như một chiếc bánh sandwich. Nó gần giống như một chiếc bánh sandwich, nhưng không phải. Tôi nghĩ ông ấy nói thật rằng đó là lý do duy nhất ông ấy đến Philly, và lần sau khi tôi có chuyến giao hàng lên chỗ ông ấy, tôi đã mang cho ông ấy một tá bánh prosciutto. Điều đó cho thấy tôi đã biết ít như thế nào. Ông ấy rất lịch sự.
Sau đó, tôi bắt đầu thấy ông Russell ở những địa điểm khác nhau trong trung tâm thành phố, và ông ấy luôn đi cùng người bạn Angelo Bruno của mình. Bất cứ khi nào tôi lên chỗ ông ấy, tôi bắt đầu mang cho ông ấy xúc xích Roselli, vì ông ấy nói rằng ông ấy cũng đến Philly vì chúng. Trong khi đó, tôi càng mang nhiều bánh prosciutto và xúc xích cho ông ấy thì tôi càng thấy ông ấy ở Philly nhiều hơn. Ông ấy luôn mời tôi ngồi xuống uống rượu vang đỏ và nhúng bánh mì vào đó. Ông ấy rất thích việc tôi đã đến Catania trong chiến tranh, thị trấn nơi ông ấy sinh ra ở Sicily. Tôi kể cho ông ấy nghe về món mì ống phơi trên dây như quần áo để khô vào Chủ nhật ở Catania. Đôi khi ông ấy mời tôi ăn cùng và chúng tôi nói chuyện một chút tiếng Ý. Ông ấy thậm chí còn mua một vé số bóng đá trị giá hai đô la từ tôi và chơi. Đó chỉ là giao tiếp xã hội.
Sau đó, kế hoạch trở thành đối tác thường trực trong chuỗi cửa hàng Food Fair của tôi đã bị dừng lại đột ngột. Họ đã thuê Công ty Thám tử Globe để theo dõi một nhà hàng mà họ nghi ngờ, và họ đã bắt được người mang thịt đến các điểm giao hàng. Anh ta không làm việc cho Food Fair. Anh ta chỉ là một gã la cà ở trung tâm thành phố tại chỗ của Skinny Razor. Anh ta sử dụng một chiếc xe bán tải và nó chở đầy thịt Food Fair mà tôi đã đưa cho anh ta. Một lần nữa, họ không có gì chống lại tôi, vì họ không thể xác định được thịt đó là thịt mà bất kỳ tài xế cụ thể nào từng chở trên xe tải của mình. Tất cả những gì họ có thể buộc tội tôi chỉ là suy đoán. Nhưng họ biết đó là tôi và họ đã đến gặp tôi và nói rằng nếu tôi từ chức, họ sẽ thả gã đó. Tôi đã đòi 25.000 đô la nếu tôi từ chức và họ đã cười nhạo tôi. Họ nghĩ rằng tôi sẽ không để gã đó bị bắt, và họ đã đúng. Tôi đã từ chức.
Ngay sau đó, khi tôi ở Villa d’Roma, tôi gặp Russell và ông ấy biết hết mọi chuyện và nói rằng tôi đã làm đúng. Ông ấy nói rằng gã đó có vợ và con và tôi đã làm đúng khi cứu anh ta khỏi tù. Trong khi đó, tôi cũng có vợ và con, và tôi đang thất nghiệp.
Tôi bắt đầu nhận việc từ văn phòng công đoàn. Bạn sẽ làm việc theo lượt cho các công ty khi tài xế của họ bị ốm. Bạn xếp hàng giống như những người bốc vác trong phim “On the Waterfront”. Có những ngày bạn làm việc, có những ngày không, và bạn luôn hy vọng tìm được một công việc ổn định. Tôi vẫn còn những công việc ở vũ trường. Nhưng tôi đã mất các tuyến đường của Food Fair, và không có các tuyến đường đó, thật khó để cho Skinny Razor vay tiền và bán vé số cho Joey McGreal.
Thất nghiệp có nghĩa là tôi có nhiều thời gian hơn để la cà ở trung tâm thành phố và cố gắng kiếm một vài đồng ở đây ở đó. Những người bạn Ý ở Food Fair của tôi thường khoe khoang về việc tôi có thể đẩy tạ nằm 180 kg và tôi có thể thực hiện các hiệp đẩy tạ thẳng 125 kg mà không cần giật khi chúng tôi tập luyện ở phòng tập. Một ngày nọ, một người ghi số đề tên là Eddie Rece đến gặp tôi và muốn biết liệu tôi có muốn kiếm một ít tiền không. Anh ta muốn tôi giải quyết một việc nhỏ cho anh ta. Anh ta đưa cho tôi vài đô la để đến gặp một gã ở Jersey, người đang lằng nhằng với bạn gái của một người thân của anh ta. Anh ta đưa cho tôi một khẩu súng để cho gã đó xem, nhưng anh ta bảo tôi đừng dùng nó, chỉ cần cho xem thôi. Đó là cách mọi chuyện diễn ra vào thời đó. Bạn cho xem súng. Bây giờ họ không cho bạn xem súng, họ bắn bạn luôn. Thời đó họ muốn tiền ngay hôm nay. Bây giờ họ muốn tiền từ hôm qua. Một nửa trong số họ ngày nay đang sử dụng ma túy, và điều đó khiến họ bốc đồng. Nó làm sai lệch suy nghĩ của họ. Hơn một nửa trong số họ. Một số ông trùm cũng vậy.
Tôi đã đến Jersey và nói chuyện với gã đó. Tôi nói với anh ta đừng cắt cỏ của người khác, hãy cắt cỏ của chính mình trong vườn nhà mình. Tôi nói với anh ta rằng cái này đã có chủ rồi. Tôi bảo anh ta đi tìm “trim” của riêng mình – đó là cách chúng tôi gọi nó vào thời đó, “getting trim” (tìm bạn tình). Tôi bảo anh ta hãy tìm “trim” của mình ở nơi khác. Ngay lập tức tôi có thể thấy Romeo không muốn gây rắc rối với tôi, vì vậy tôi thậm chí còn không thèm cho anh ta xem súng. Anh ta biết đó là gì.
Việc vặt nhỏ đó cho Eddie Rece đã diễn ra tốt đẹp và điều đó dẫn đến nhiều việc vặt hơn cho những người khác. Có lẽ một gã nào đó nợ một trong những người ở trung tâm thành phố một số tiền và tôi sẽ đi thu. Một lần, Skinny Razor bảo tôi đến Atlantic City và mang về một gã đã trễ hạn trả lãi khoản vay. Tôi đã đi và bắt gã đó. Lần này tôi phải cho gã đó xem súng để đưa anh ta vào xe của tôi. Anh ta đã tè ra quần khi chúng tôi đến Friendly Lounge. Skinny Razor nhìn anh ta và bảo anh ta mang tiền đến trả. Gã đó hỏi Skinny làm sao anh ta có thể quay lại Atlantic City để lấy tiền, và Skinny bảo anh ta đi xe buýt.
Không nghi ngờ gì nữa, tôi đang có tiếng là hiệu quả, nhưng cũng là người mà bạn có thể tin tưởng. Việc bỏ việc ở Food Fair để cứu gã đó khỏi tù liên tục được mọi người nhắc đến như một bằng chứng cho thấy tôi là một người đáng tin cậy. Họ bắt đầu gọi tôi là “Cheech”, viết tắt của Frank trong tiếng Ý – Francesco. Họ bắt đầu mời tôi đến Messina Club ở Tenth và Tasker, một địa điểm chỉ dành cho thành viên, nơi bạn có thể ăn món xúc xích và ớt ngon nhất mà bạn từng ăn. Bạn sẽ chơi bài ở đó; chỉ cần tụ tập mà không có những người dân thường ở bàn bên cạnh. Nó vẫn còn ở đó, và nó vẫn có món xúc xích và ớt ngon nhất ở toàn bộ Nam Philly.
Một vài lần khi tôi gặp ông Russell vào thứ Tư, ông ấy sẽ bảo tôi về nhà đón vợ. Sau đó, ông ấy và vợ ông ấy, Carrie, sẽ gặp chúng tôi tại Villa d’Roma để ăn tối. Tối thứ Tư là đêm mà bạn đi chơi với vợ, như vậy không ai bị bắt gặp đi cùng “cumare” (tình nhân), hay bất cứ tên gọi nào bạn muốn. Mọi người đều biết không được đi cùng “cumare” vào tối thứ Tư. Đó như một quy tắc bất thành văn. Mary và tôi đã có nhiều buổi tối thứ Tư vui vẻ với ông Russ và bà Carrie.
Tự động, tôi bắt đầu đến trung tâm thành phố nếu không có việc gì ở văn phòng công đoàn. Ở đó thật thoải mái. Tôi luôn có một ly rượu vang đỏ trên tay. Tôi bắt đầu về muộn hơn và muộn hơn, và đôi khi không về nhàเลย. Vào các đêm Chủ nhật, tôi thường đến Latin Quarter, một câu lạc bộ đêm sang trọng ở Cherry Hill, New Jersey, nơi tôi gặp tất cả những người thường la cà ở trung tâm thành phố trong tuần. Frank Sinatra thường biểu diễn ở đó, tất cả các ngôi sao lớn đều vậy. Thỉnh thoảng tôi đưa Mary đi cùng, nhưng đó không phải là gu của cô ấy, và việc thuê người giữ trẻ là một điều xa xỉ mà chúng tôi không thường xuyên đủ khả năng khi tôi thất nghiệp. Mary đã thắp nến cầu nguyện cho tôi có được một công việc ổn định. Tôi bắt đầu ngủ muộn vào các ngày Chủ nhật sau đêm thứ Bảy ở Nixon Ballroom với Dusty, và Mary sẽ tự mình đi lễ và các con sẽ đi lễ riêng của chúng.
Thỉnh thoảng, ông Russell sẽ gọi điện cho tôi từ phía bắc và nhờ tôi lái xe lên đó đưa ông ấy đi đâu đó. Ông ấy có công việc khắp nơi, từ Endicott đến Buffalo ở New York; từ Scranton đến Pittsburgh ở Pennsylvania; và ở phía bắc Jersey và Thành phố New York. Dường như ông ấy biết tôi đang ở đâu vào ban ngày khi ông ấy gọi tôi lên đón. Tôi thích bầu bạn với ông ấy, và tôi chưa bao giờ hỏi xin ông ấy một xu nào. Ông ấy biết rằng việc tôi xuất hiện cùng ông ấy sẽ mang lại lợi ích cho tôi. Tôi đã không biết nó tốt đến mức nào cho đến một ngày vào tháng 11 năm 1957. Ông ấy nhờ tôi lái xe đưa ông ấy đến một thị trấn nhỏ bên kia biên giới ở phía bắc New York tên là Apalachin. Ông ấy nói với tôi rằng sau khi xong việc ở Apalachin, ông ấy sẽ đến Erie, Pennsylvania, rồi đến Buffalo, và ông ấy đã có người lái xe đến Erie và Buffalo và quay trở lại nhà ông ấy ở Kingston. Vì vậy, tôi đã đưa ông ấy đến ngôi nhà đó ở Apalachin và thả ông ấy xuống. Tôi không thấy có gì bất thường.
Ngày hôm sau, cuộc họp ở Apalachin trở thành sự kiện lớn nhất từng xảy ra với những tên gangster người Ý ở Mỹ. Đột nhiên, họ đã bắt giữ khoảng năm mươi tên gangster từ mọi miền đất nước, và một trong số đó là người bạn mới của tôi, ông Russell Bufalino. Nó được đưa lên trang nhất mỗi ngày trong nhiều ngày liền. Đó là chuyện nóng nhất trên truyền hình. Thực sự có một Mafia, và nó bao trùm cả nước. Tất cả những tên gangster riêng lẻ này đều có lãnh thổ riêng. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao ông Russell lại nhờ tôi lái xe đưa ông ấy đến những địa điểm khác nhau và đợi ông ấy trong xe trong khi ông ấy giải quyết một chút công việc trong nhà ai đó hoặc trong một quán bar hoặc nhà hàng. Họ thực hiện tất cả công việc kinh doanh của mình trực tiếp và bằng tiền mặt, không qua điện thoại hoặc ngân hàng. Ông Russell Bufalino lớn ngang ngửa Al Capone, thậm chí có lẽ còn lớn hơn. Tôi không thể tin được.
Tôi đã đọc mọi bài báo. Một số gã mặc đồ lụa, một số khác ăn mặc giản dị như ông Russell. Nhưng tất cả đều là những người đàn ông quyền lực với những hồ sơ tội phạm lớn mà bạn có thể khoe khoang, không chỉ đánh nhau với cảnh sát sau một trận ẩu đả bắt đầu trên xe điện, không chỉ trộm một ít thịt từ Food Fair. Những đối tác của ông Russell Bufalino và Angelo Bruno đã tham gia vào mọi loại tội phạm từ giết người và mại dâm đến ma túy và cướp có vũ trang. Cho vay nặng lãi và cờ bạc được mô tả là những ngành kinh doanh lớn của những người này. Tống tiền công đoàn cũng vậy. Ông Russell không chỉ đến Philly để mua bánh prosciutto và xúc xích ngọt và cay từ Roselli’s, thậm chí không phải là xúc xích siêu cay. Ông ấy có lợi ích kinh doanh với Angelo Bruno, một loại hình kinh doanh riêng của họ.
Và Russell Bufalino là một trong những ông trùm lớn nhất trong ngành kinh doanh của họ, và tôi là bạn của ông ấy. Tôi đã xuất hiện cùng ông ấy. Tôi đã uống rượu với ông ấy. Tôi biết vợ ông ấy. Ông ấy biết vợ tôi. Ông ấy luôn hỏi thăm các con tôi. Tôi nói chuyện tiếng Ý với ông ấy. Tôi đã mang cho ông ấy bánh prosciutto và xúc xích. Ông ấy đã cho tôi hàng gallon rượu vang đỏ tự làm. Chúng tôi thường nhúng bánh prosciutto vào rượu. Tôi đã lái xe đưa ông ấy đi nhiều nơi. Tôi thậm chí còn lái xe đưa ông ấy đến cuộc họp ở Apalachin.
Nhưng sau khi tất cả những chuyện này lên báo, tôi không còn thấy ông ấy ở trung tâm thành phố nữa một thời gian và ông ấy cũng không gọi tôi lái xe đưa ông ấy đi đâu cả. Tôi nghĩ ông ấy đang tránh sự chú ý của công chúng. Sau đó, tôi đọc được rằng họ đang cố gắng trục xuất ông ấy vì ông ấy mới 40 ngày tuổi khi đến Mỹ từ Sicily. Các thủ tục trục xuất và kháng cáo sẽ kéo dài mười lăm năm, nhưng chúng luôn treo lơ lửng trên đầu ông Russell. Cuối cùng, khi ông ấy thua kiện lần cuối và đã thu dọn hành lý và có vé, tôi đã giới thiệu cho ông ấy một luật sư, người này đã thông qua chính phủ Ý, bỏ ra một ít lira và khiến chính phủ Ý từ chối nhận ông Russell, và thế là xong. Mỹ phải giữ ông ấy lại. Ông Russell rất biết ơn lời giới thiệu của tôi về vụ trục xuất đó, nhưng khi tôi lần đầu tiên đọc về nó trên báo, ai có thể tưởng tượng rằng tôi đã leo lên nấc thang sự nghiệp đến mức giúp cứu ông Russell Bufalino khỏi bị trục xuất.
Một điều nữa là những người ở trung tâm thành phố nói rằng có vẻ như Russell là ông trùm đã triệu tập cuộc họp ở Apalachin để ngăn chặn một cuộc chiến băng đảng vì vụ ám sát ông trùm bến tàu New York Albert Anastasia trên ghế cắt tóc vào tháng trước đó. Russell Bufalino, người thợ máy đã giúp tôi khởi động lại xe ở trạm dừng xe tải ở Endicott, New York, ngày càng trở nên vĩ đại hơn trong mắt tôi. Và tôi phải nói rằng, nếu bạn đã từng gặp một ngôi sao điện ảnh hoặc một người nổi tiếng nào đó, thì cũng có một yếu tố tương tự. Mặc dù ông ấy ghét điều đó, ông Russell là một người nổi tiếng lớn, và bất kỳ ai xuất hiện cùng ông ấy ở trung tâm thành phố hoặc bất cứ nơi nào đều được hưởng một phần địa vị đó.
Rồi một ngày nọ, một gã tên là Whispers DiTullio đến bàn tôi ở Câu lạc bộ Bocce và mời tôi một ly rượu. Tôi đã thấy anh ta quanh đây, nhưng tôi không biết anh ta rõ lắm. Anh ta có cùng họ với Skinny Razor, nhưng họ không có quan hệ họ hàng. Tôi biết anh ta cho Skinny Razor vay tiền, nhưng số tiền lớn hơn nhiều so với số tiền tôi và bạn bè cho vay. Anh ta cho các nhà hàng và các doanh nghiệp hợp pháp vay tiền, không chỉ cho các cô phục vụ ở các quán White Tower. Whispers bảo tôi gặp anh ta ở Melrose Diner. Vì vậy, tôi đã đến đó. Bạn sẽ không ngờ gặp bất kỳ ai từ trung tâm thành phố ở Melrose Diner. Đó là nơi dành cho những người tạt vào ăn nhanh trước khi đi xem một trận đấu của Phillies. Ở đó bạn có một miếng bánh táo ngon với siro vani nóng. Whispers ngồi xuống và hỏi tôi liệu tôi có cần mười ngàn đô la không. Tôi bảo anh ta cứ nói tiếp đi.”